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AVANT-PROPOS 

Il  n^est  sans  doute  pas  inutile,  avant  de  présenter  cette  antho- 
logie, d'en  expliquer  les  intentions,  de  dire  aussi  quels  problèmes 
elle  posait. 

JJ intention  première  était  pédagogique  ;  nous  voulions  offrir 
aux  étudiants  étrangers  des  textes  vraiment  «  actuels  »;  le 
roman  offrait  évidemment  le  domaine  le  plus  intéressant  par 
sa  nature  même,  son  développement,  sa  variété;  il  fallait  en 
effet  que  le  choix  fût  large,  l'ensemble  représentatif.  Ainsi  naquit 
l'idée  d'une  anthologie  annuelle  du  roman. 

«  Panorama  »  du  roman,  cette  anthologie  ne  devait  pas  se 
limiter  aux  très  grands  romans,  mais  faire  une  place  à  toutes 
les  œuvres  qui  paraissaient  intéressantes  sur  le  plan  du  style  ou 
des  idées...  On  imagine  bien,  si  abondante  que  soit  aujourd'hui 
en  France  la  production  romanesque,  qu'il  ne  paraît  pas  dans 
une  année  cinquante  chefs-d'œuvre. 

Lm  préparation  de  cette  anthologie  n'allait  pas  sans  diffi- 
cultés. Il  était  impossible  de  lire  vraiment  toute  la  production 
romanesque  ;  il  fallait  faire  un  choix  préalable  avec  les  risques 
que  cela  comporte  ;  du  moins  le  nombre  de  romans  ainsi  choisis 
et  lus  était-il  asse^  grand  pour  que  les  chances  d'erreur  ou 
d'omission  soient  très  atténuées  :  près  de  cent  cinquante. 

Nous  tenons  à  nous  expliquer  sur  un  autre  point  :  certains 
romans,  intéressants  par  ailleurs,  se  prêtaient  mal  au  «  décou- 
page »  nécessaire,  et  nous  avons  dû  négliger  ainsi  des  œuvres 
qui  devraient  figurer  ici;  généralement  nous  les  avons  signalées 
dans  l'introduction. 
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L^  lecture  de  tant  de  romans  incite  à  quelques  réflexions  sur 
le  genre  romanesque,  son  évolution;  on  attend  sans  doute  aussi 
que  nous  donnions  au  début  de  cette  anthologie  quelques  indica- 
tions sur  sa  composition.  Mais  nous  ne  ferons  pas  ici  de  la  cri- 
tique :  cela  n'aurait  guère  de  sens  puisque  le  choix  même  que 
nous  avons  fait  implique  une  critique  préliminaire  ;  nous  vou- 
drions simplement,  en  commentant  le  plan  suivi  dans  le  groupe- 
ment des  textes,  dégager  les  tendances  dominantes  qui  nous  sont 
apparues  dans  la  production  romanesque  de  1961. 

Le  volume  s'ouvre  par  quelques  textes  que  nous  n'avons  voulu 
classer  parce  qu'ils  sont  les  plus  «  traditionnels  »  —  ce  mot 
n'a  rien  de  péjoratif  —  ou  parce  que  leurs  auteurs  semblent 
échapper  aux  grands  mouvements  que  nous  avons  ensuite  discernés. 
Cela  ne  signifie  point,  bien  au  contraire,  que  ces  œuvres  n'aient 
aucune  actualité,  mais  qu'elles  apparaissent  moins  soumises  à 
l'époque.  Le  Rendez- vous  des  Espérances  d'André  Chamson 
est  sur  un  sujet  actuel  un  beau  roman  psychologique.  Marcel  Jou- 
handeau,  comme  le  dit  le  titre  de  son  œuvre,  peint  dans  Anima- 
leries ses  animaux  familiers  ;  mais  comme  en  négatif  apparais- 
sent des  portraits  d'hommes,  cruels  et  pleins  de  misanthropie. 
Ceux  de  Chardonne,  dans  Femmes,  touchent,  par  la  finesse  de 
l'analyse  et  la  délicatesse  du  style,  à  la  poésie.  Il  était  difficile  de 
classer  ces  œuvres.  Nous  en  dirions  autant  du  conte  de  Koger 
Caillois,  Ponce  Pilate;  on  songe  à  Anatole  France  en  lisant 
ce  récit  paradoxal  au  style  sobre  et  élégant,  mais  ici  encore  que  de 
résonances  contemporaines  dans  ce  personnage  de  Ponce  Pilate, 
grand  fonctionnaire  aux  prises  avec  des  problèmes  qui  nous 
semblent  d'aujourd'hui  !  U évocation  de  la  Grèce,  extraite  du 
roman-récit  de  Michel  Déon,  Le  Balcon  de  Spetsai,  pouvait 
suivre  tout  naturellement. 
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Avec  Les  Cités  charnelles  de  Zoé  Oldenbourg  nous  retrou- 
vons un  genre  bien  déterminé,  qui  semble  avoir  repris  quelque 
vie  en  1961  :  le  roman  historique.  Outre  cette  belle  aventure  de 
guerre,  de  religion  et  d'amour  à  r époque  albigeoise,  nous  aurions 
voulu  citer  Les  Fous  de  Dieu  de  Chabrol;  mais  ce  roman  nous 
posait  un  problème  insoluble  :  autant  qu'une  époque,  l'auteur  a 
voulu  reconstituer  un  langage,  puisque  son  roman  se  présente 
comme  le  ((journal  »  retrouvé  d'un  protestant  cévenol;  donner  un 
extrait  nous  eût  obligé  à  l'accompagner  d'annotations,  de  tra- 
ductions; le  romancier  lui-même  a  fait  suivre  son  œuvre  d'un 
petit  dictionnaire  d'ailleurs  indispensable  à  la  lecture.  Avec 
Requiem  pour  Gilles  de  Georges  Bordonove  le  problème  était 
autre  :  le  sujet  lui-même,  la  vie  de  cet  inquiétant  Gilles  de  Rais 
auquel  Hujsmans  parmi  bien  d'autres  s'était  déjà  intéressé,  la 
technique  utilisée  —  une  manière  de  contrepoint  fort  habile  — 
eussent  exigé  une  trop  longue  citation.  Nous  tenions  à  signaler 
ces  deux  œuvres  toutefois.  On  pourrait  aussi  classer  dans  les 
romans  historiques,  peut-être^  Les  Personnages  de  Françoise 
Mallet-Joris  ;  les  recherches  techniques  subtiles  et  habiles 
auxquelles  se  livre  la  romancière  nous  ont  conduit  à  placer  ce 
texte,  en  forçant  quelque  peu  les  ressemblances,  tout  près  des 
«  nouveaux  romans  ».  Au  risque  de  paraître  quelque  peu  systé- 
matique, nous  aimerions  signaler  deux  traits  qui  caractérisent 
cette  «  renaissance  »  du  roman  historique  :  l'importance  prise  par 
la  technique;  la  volonté  évidente  de  donner  à  ces  œuvres  une 
profondeur  humaine  que  n'ont  pas  toujours  eu  les  romans  de  ce 
genre.  Tous  quatre  tournent  d'ailleurs  autour  de  problèmes 
religieux. 

Les  «  chroniques  »  elles  aussi  sont  nombreuses;  cette  forme 
du  roman  qui  autant  que  d'un  personnage  se  préoccupe  d'une 
époque,  demeure  très  en  faveur  :  G.-E.  Clancier  achève  avec  La 
dernière  saison  un  cycle  romanesque  —  une  certaine  parenté 
de  thème  nous  a  fait  en  rapprocher  La  Voyageuse  de  nuit  de 
Fabre-Luce;  dans  La  Colombe  du  Luxembourg,  Robert 
Bourget-Pailleron  retrace  la  guerre  toute  proche,  comme  Hae- 


ROMAN    6l  IX 

drich  dans  La  Rose  et  les  Soldats  que  mus  n'avons  point  cité 
simplement  parce  que  la  trame  serrée  de  la  chronique  semblait 
exclure  toute  tentative  de  «  découpage  ».  Toute  une  vie  mêlée  aux 
événements  de  la  fin  du  XIX^  siècle  et  de  notre  époque  se  déroule 
dans  Le  Haut  du  pavé  d'Yves  Grosrichard,  histoire  d'un 
écrivain  ambitieux. 

Deux  romans  que  leur  sujet  rapprochait,  appartiennent  à  un 
genre  tout  autre.  On  a  beaucoup  parlé,  à  juste  titre,  des  Blés 
qui  ont  valu  à  Koger  Bordier  le  prix  Kenaudot;  le  thème  en 
est  assef^  rare  dans  notre  littérature  :  un  architecte  et  un  paysan 
s'unissent  pour  construire  un  grand  centre  agricole.  Les  diffi- 
cultés qu'ils  rencontrent,  l'inévitable  histoire  d'amour  qui  for- 
ment la  trame  du  roman,  importent  moins  que  son  inspiration 
profonde  ;  la  terre,  le  béton,  la  matière  imposent  leur  présence, 
sont  le  thème  d'un  lyrisme  de  bon  aloi,  sans  aucune  convention, 
ni  aucune  fadeur.  Les  Harpes  de  fer  de  Koger  Chateauneu 
sont  sans  doute  moins  construites,  mais  c'est  aussi  la  matière  qui 
est  ici  au  centre.  Il  semble  que  le  roman  ainsi  tente  de  conquérir 
un  domaine  dans  lequel  il  s'est  encore  peu  aventuré. 

On  est  frappé,  lorsqu'on  lit  un  certain  nombre  de  romans,  de 
l'importance  prise  par  le  roman  caricatural  —  peut-être  fau- 
drait-il dire  «  picaresque  )),  car  nos  contemporains  retrouvent 
ainsi  un  genre  bien  ancien.  Certes  nous  avons  groupé  des  œuvres 
dont  les  ambitions  et  les  intentions  sont  fort  différentes,  mais 
quelque  parenté  est  sensible  dans  la  manière  humoristique, 
volontairement  humoristique,  dont  est  peinte  la  réalité.  U écrivain 
impose  une  certaine  déformation,  très  sensible  dans  Les  Petits 
enfants  du  siècle,  de  Christiane  Kochefort,  habile,  amusant  et 
aigre.  Tout  autre  est  le  ton  dans  le  Deo  Gratias  de  Michel  Ser- 
vin  ;  le  sourire  est  masqué,  l'ironie  retenue,  le  comique  gît  ici  dans 
un  astucieux  contraste  entre  le  style  du  personnage  et  sa  vie. 
Cette  attitude,  il  nous  semble  la  retrouver  à  des  degrés  divers, 
dans  Une  folle  joie  de  Guy  Le  Clec'h  —  encore  que  le  sens 
profond  du  roman  nous  y  fasse  échapper,  c'est  bien  une  odyssée 


X  ROMAN   6l 

picaresque  dans  un  Paris  insolite  que  l'auteur  a  écrite  —  et 
même  dans  Les  Cocotiers  absents  de  Gilles  Rosset. 

Ces  romans  sont-ils  autres  que  des  romans  psychologiques 
renouvelés,  transformés  par  la  vision  que  l'écrivain  se  donne  du 
monde,  un  parti  pris  de  pittoresque  et  de  jeu.  C'est  d'ailleurs 
ce  roman  qui  domine  encore,  nuancé  dans  son  ton,  ses  préoccupa- 
tions. Jean  Ferniot  qui  a  reçu  pour  /^Ombre  portée  le  prix 
Interallié,  conte  une  enfance  dans  un  style  pudique  et  cynique  à 
la  fois  qui  n'est  pas  sans  rappeler  par  instants  Jules  Renard, 
comme  à  d'autres  Camus.  Récit  d'une  enfance  encore,  le  Notaire 
des  Noirs  de  Loys  Masson  se  pare  d'une  poésie  douce-amère, 
celle  d'un  pays  perdu  et  de  sombres  souvenirs.  V  lus  fluides,  plus 
subtils,  on  retrouverait  cette  poésie,  ce  parfum  du  rêve  dans 
Ma  chère  âme  d'André  Dhôtel,  et  parfois  dans  les  amours 
adolescentes  que  décrit  Pernette  Chaponniere  dans  Ni  la  mort 
ni  la  vie. 

Plus  souvent  toutefois  les  préoccupations  de  l'époque  donnent 
à  ces  romans  des  couleurs  plus  sombres,  volontairement  sombres. 
Françoise  Sagan  a  publié  en  1961  son  cinquième  roman  y  Les 
merveilleux  nuages  ;  on  lui  a  parfois  comparé  Diane  Giguére, 
une  jeune  romancière  canadienne,  plus  aigre  et  plus  dure  souvent 
dans  Le  temps  des  jeux.  iV^  sont-ils  pas  au  fond  très  proches 
ces  romans  qui  nous  dépeignent  un  monde  superficiel,  volontaire- 
ment superficiel,  comme  Une  plage  au  soleil  d'Elisabeth  Petit 
—  il  faudrait  noter  le  style  minutieux  et  habile  de  celle-ci  —  ou 
au  contraire  un  univers  d'hommes  anxieux,  tel  Le  Silence  autour 
des  hommes  d'Anne  Cappelle.  D'Exil  et  de  Mort  de  Michel 
Mourlet  et  Jeunesse  au  secret  de  Jean  Moal  mériteraient 
peut-être  une  place  à  part  ;  l'un  et  l'autre  sont  œuvres  de  jeunes 
romanciers  qui  semblent  accorder  à  une  certaine  perfection  du 
style  plus  que  la  plupart  des  romanciers  actuels.  Si  le  thème 
^'Exil  et  de  Mort,  suicide  d'un  adolescent  inadapté  au  monde 
n'a  rien  de  bien  original,  la  mise  en  œuvre  en  est  fort  habile.  Jean 
Moal  nous  conduit  par  un  itinéraire  que  notre  littérature  a  peut- 
être  un  peu  oublié,  d'une  tentative  de  suicide  à  l'espoir  du  bonheur. 
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lorsque  les  problèmes  de  notre  temps  envahissent  clairement 
le  roman,  le  résultat  n'est  pas  toujours  des  plus  heureux.  Quel- 
ques œuvres  cependant  avaient  ici  leur  place.  Le  Verrou  d'André 
Kedros  est  tout  entier  tourné  vers  notre  temps,  se  propose  une 
peinture  et  une  analyse  de  la  jeunesse  d'aujourd'hui  avec  ses 
révoltes  et  ses  protestations  ;  on  pourrait  en  discuter  les  idées, 
comme  la  manière.  Les  thèmes  trop  proches  sont  les  plus  diffi- 
ciles à  traiter  si  le  romancier  se  refuse  à  une  transposition.  Sans 
doute  est-ce  pour  cela  que  les  romans  trop  engagés  dans  nos  débats 
politiques  ou  nos  problèmes  les  plus  aigus  sont  rarement  parmi 
les  meilleurs.  Georges  Buis,  toutefois,  dans  La  Grotte  et 
Rûger  Ikor  dans  Les  Murmures  de  la  guerre  ont  su  écrire  sur 
la  guerre  d'Algérie  sans  tomber  dans  le  pamphlet  mais  sans 
prendre  non  plus  une  impossible  distance  ;  tout  le  tragique  et 
les  problèmes  ont  leur  place  dans  ces  œuvres.  Ces  deux  romans 
sont  d'ailleurs  fort  dijjérents  par  leur  technique,  plus  tradition- 
nelle che^  Ikor  y  plus  habile  cher^^  Georges  Buis. 

Transposées,  ces  inquiétudes,  ces  colères,  ces  révoltes  devant 
notre  monde  sont  à  la  source  des  œuvres  essentielles  de  cette 
année.  Tandis  qu'Emmanuel  Roblès  écrit  avec  Le  Vésuve  une 
histoire  de  passion  et  de  guerre,  Georges  Arnaud  nous  introduit 
dans  un  univers  violent  peuplé  de  desesperados  (La  plus  grande 
pente).  D'autres  s'éloignent  apparemment  de  notre  univers 
pour  mieux  le  décrire  :  Pierre  Gascar  dont  Le  Fugitif  est  plus 
qu'un  prisonnier  évadé,  peut-être  un  symbole  mais  extraordi- 
nairement  vivant  et  émouvant;  Piotr  Ramc:^,  auteur  d'un  des 
ouvrages  les  plus  intéressants  de  l'année.  Le  Sang  du  ciel. 
Ramc^  évoque  les  persécutions  na:(ies  contre  les  Israélites,  mais  il 
dépasse  aussitôt  ce  cadre  historique  ;  c'est  tout  un  univers  qu'il 
recrée,  celui  de  la  persécution  et  de  la  peur,  dans  un  style  difficile 
parfois,  non  sans  une  apparente  incohérence,  mais  puissant  et 
beau.  Jean  Cau,  lui,  a  peint  un  univers  clos  dans  La  Pitié  de 
Dieu;  le  prix  Goncourt  a  été  attribué  à  ce  roman;  quatre 
hommes  enfermés  dans  une  cellule  —  on  songe  un  peu  à  Huis 
clos  —  quatre  criminels  ou  quatre  innocents  qui  inlassablement 
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racontent  leur  vie...  comme  pour  protester  et  en  appeler  à...  la 
pitié  de  Dieu;  la  solitude  de  chacun  reste  absolue.  A  la  fin  le 
roman  semble  se  dissoudre,  comme  se  contredire  ou  se  nier  dans 
sa  conclusion.  Ce  roman  est  un  peu  intellectuel,  un  peu  cérébral, 
un  peu  artificiel  parfois,  mais  la  force,  la  violence  du  style 
soutiennent  ces  longs  monologues  entrelacés. 

C'est  un  autre  monde  étrange,  monde  de  l'angoisse  et  de  la 
peur  que  celui  d'Henri  Thomas  dans  Le  Promontoire,  prix 
F e  mina;  dans  un  village  corse  habité  par  des  êtres  un  peu  étranges 
et  secrets,  le  narrateur  peu  à  peu  se  laisse  envoûter  par  le  mystère 
qu'il  sent  autour  de  lui,  mystère  des  crimes  oubliés  ou  seulement  de 
ce  monde  où  toute  chose  semble  avoir  un  sens  caché...  L,e  thème  de 
Bruno  Gay-Lussac  dans  La  Peur  semble  asse^  proche  ;  si  une 
justification  psychologique  nous  est  donnée  —  le  personnage  a 
commis  un  crime  dont  le  souvenir  le  poursuit  —  on  sent  bien 
que  la  peur  vient  d'au-delà  du  crime  commis,  qu'elle  est  en  lui 
plus  profondément. 

Des  thèmes  du  même  ordre  apparaissent  dans  deux  recueils 
de  nouvelles  intéressants,  celui  de  Koger  Grenier,  Le  Silence; 
celui  de  Noël  Caleff,  Innocents  et  coupables. 

Ces  romans  touchent  souvent  aux  limites  du  fantastique, 
genre  qui  est  encore  bien  représenté.  Quelques  romanciers  se 
plient  vraiment  aux  traditions  du  genre  :  Pierre  Schneider  qui 
dans  Le  Cardinal  de  Virginie  nous  ramène  au  XVIII^  siècle 
et  à  l^ Allemagne  légendaire.  Le  Cavalier  de  Gisèle  Prassinos 
nous  présente  un  fantastique  plus  proche  de  nous,  naissant  de 
notre  monde  même.  Plus  moderne  encore.  Le  Piège  d'Henri 
Delastre  semble  peindre  —  en  racontant  l'aventure  d'un  homme 
dans  cette  ville  en  ruines  —  l'attrait  et  la  hantise  de  la  destruc- 
tion. Vercors  lui  aussi  joue  dans  Sylva  avec  le  fantastique  ; 
mais  cette  histoire  d'une  renarde  soudain  muée  en  femme  est 
pleine  de  sous-entendus  et  de  presque  claires  leçons. 

Kestent  les  romans  qu'avec  quelque  abus  de  sens,  en  élargis- 
sant l'acception  du  terme,  on  pourrait  classer  dans  le  nouveau 


ROMAN   6l  XIII 

roman.  Il  était  plus  facile,  il  y  a  quelques  années,  de  définir 
le  genre;  aujourd'hui  des  nouveaux  venus  interviennent,  les 
œuvres  se  multiplient  et  avec  elles  les  tendances  et  les  procédés. 
Il  semble  aussi  que  très  vite  le  nouveau  roman  a  eu  cette  consé- 
quence que  Von  pouvait  en  attendre  :  par  le  malaise  peut-être  qu*il 
a  fait  naître  che:(^  les  romanciers,  il  les  conduit  à  toute  une 
recherche  nouvelle,  et  nombreux  sont  les  romans  dans  lesquels  les 
problèmes  techniques  prennent  une  grande  importance.  On  peut 
penser  par  exemple  que  le  roman  de  Françoise  Mallet-Joris,  Les 
Personnages,  porte  la  trace  de  cette  influence  :  la  multiplication 
des  points  de  vue,  la  vision  parfois  toute  extérieure  que  la  roman- 
cière nous  donne  de  ses  personnages,  comme  réduits  à  des  objets... 
De  même  Kaymond  Jean  semble-t-il  utiliser  d'une  manière 
mesurée  etjort  habile  certains  procédés  :  vision  ou  analyse  simul- 
tanée de  personnages  différents,  le  conjérencier  et  quelques-uns 
de  ses  auditeurs...  1^  procédé  technique  est  ici  remarquablement 
adapté  au  thème  :  chacun  poursuit  solitaire  ses  pensées,  la  conjé- 
rence  qui  devrait  les  réunir  ne  fait  qu'accentuer  leur  solitude.  Avec 
moins  de  bonheur  peut-être,  Michel  Kagon,  dans  Le  Jeu  de 
dames,  reconstitue  de  fragments  l'univers  d'un  infirme  enfermé 
dans  sa  chambre,  à  l'écoute  des  bruits  et  des  échos  du  dehors. 

Claude  Mauriac  use  du  procédé  asse^  proche  qu'il  a  déjà 
utilisé  dans  ses  précédents  romans,  mais  en  donnant  une  dimen- 
sion nouvelle  au  récit  :  toute  la  vie  d'un  carrejour  parisien  non 
seulement  dans  le  temps  du  roman,  mais  dans  l'histoire,  nous 
est  donnée  simultanément. 

Philippe  Sollers,  déjà  connu  pour  son  premier  ouvrage,  passe 
lui  aussi  au  «  nouveau  roman  )),  nous  plonge  dans  les  méandres  du 
souvenir,  du  réel  et  du  rêve,  tandis  qu'un  autre  nouveau  venu, 
Jean  Ricardou,  Joue  sur  les  transpositions,  les  correspondances, 
les  reprises  d'images  et  de  thèmes,  comme  avec  un  kaléidoscope. 

D'autres   cependant  poursuivent   avec  plus    d'austérité   et 
de  volonté  la  recherche.  Marguerite  Duras  et  Alain  Kobbe- 
Grillet  sont,  il  est  vrai,  provisoirement  passés  au  cinéma,  mais 
la  littérature  n'est  pas  absente  de  leurs  recherches  cinématogra- 
phiques.  Robert  Pinget  applique  un  procédé  d'analyse  minu- 
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tieuse  ou  plutôt  de  notations  microscopiques,  dans  Clope  au 
dossier;  la  langue  même  est  alors  comme  désarticulée.  N'atteint- 
on  pas  une  limite  ?  Le  monologue  qui  fait  tout  l'ouvrage  de 
Samuel  Beckett,  Comment  c'est,  est  comme  une  négation  même 
de  l'écriture  ;  nous  n'en  avons  rien  cité,  autant  pour  la  difficulté 
du  texte  mêjne  que  par  l'impossibilité  de  couper  dans  cette  trame 
serrée,  un  texte. 

D'autres  tentatives  curieuses  ;  celle  de  Jeanine  Aeply,  celle 
aussi  de  Chastelain  (Une  rencontre  improbable),  qui  sem- 
blent pratiquer  le  roman  du  possible,  non  plus  de  ce  qui  fut  ou 
qui  est,  mais  de  ce  qui  pourrait  être  ;  leur  univers  est  étrange, 
désarticulé,  tout  imaginaire;  un  peu  comme  Alain  Robbe- 
Grillet  l'avait  fait  dans  Le  Labyrinthe,  ces  romanciers  veulent 
exploiter  toutes  les  possibilités  de  leur  sujet,  de  la  situation  qu'ils 
se  sont  données,  exercices  rejetés  sur  un  thème  romanesque... 
De  même  Saporta  (La  Distribution)  nous  donne  les  éléments 
(personnages,  décor...)  d'une  pièce  dont  il  nous  laisse  le  soin 
d'imaginer  l'intrigue  et  le  déroulement. 

Il  faudrait  conclure  —  tâche  difficile,  — juger  l'ensemble  de  ces 
romans,  tenter  de  discerner  les  meilleurs...  Tous  les  romans  qui 
figurent  dans  cette  anthologie  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre,  ils 
nous  ont  paru  caractéristiques  et  intéressants  et  il  serait  bien 
inutile  de  tenter  un  choix  plus  restreint. 

Nous  avons  indiqué  les  grandes  lignes  que  nous  avions  cru 
discerner  ;  cela  n'allait  pas  sans  une  certaine  simplification,  sans 
forcer  quelquefois  les  ressemblances.  Cette  systématisation,  du 
moins,  introduit  quelque  ordre  dans  ce  panorama  du  roman  fran- 
çais en  1961.  Le  vrai  choix  appartient  au  lecteur. 

j.p. 
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ANDRÉ   CHANSON 
Le  Rendez-vous  des  espérances. 

Né  en  1900,  archiviste-paléographe,  André  Chamson  est  conservateur  de 
musée.  Il  a  publié  une  œuvre  romanesque  abondante,  fait  partie  de  l'Académie 
française. 

Une  comédienne  a  renoncé  à  sa  carrière  au  moment  de  son  mariage;  le  passage 
d'une  troupe  lui  rend  soudain  le  désir  de  jouer.  Abandonnant  son  mari  et  son 
fils,  elle  revient  à  Paris  où  clic  rencontre  un  de  ses  anciens  camarades  devenu 
agent  immobilier.  Ils  évoquent  leurs  souvenirs. 

—  Tiens,  tu  te  souviens  de  Maurice...  Je  n'aurais 
pas  cru...  Ça  lui  arrive  encore  parfois  de  jouer  la  comédie, 
mais  il  a  repris  sa  médecine  et,  dans  deux  ans,  s'il  n'a  pas 
une  dépression  nerveuse,  il  sera  docteur  et  ne  montera 
plus  sur  les  planches...  Tu  vois,  mon  petit,  pendant  ces 
dix  ans,  nous  avons  servi  de  jeu  de  quilles  et  presque 
toutes  les  quilles  sont  par  terre,  à  part  deux  ou  trois. 

C'était  comme  le  dénombrement  d'une  armée  en 
déroute,  l'appel  des  vaincus,  le  recensement  de  ceux  qui 
avaient  dû  se  soumettre  en  abandonnant  leurs  rêves  irréa- 
lisés, et  cette  revue  du  désastre  d'une  jeunesse  se  passait 
au  lieu  même  où  elle  avait  livré  sa  bataille,  où  elle  s'était 
laissé  prendre  par  les  rêves  qu'elle  avait  été  forcée  d'aban- 
donner. 

—  Mais  tu  vois  que  les  successeurs  ne  manquent 
pas!  dit  l'ancien  jeune  premier  en  balayant  du  regard 
la  petite  salle  où  s'entassaient  de  tout  jeunes  gens,  filles 
et  garçons,  pareils  à  ceux  que  Nicole  avait  déjà  vus  dans 
l'étroit  réduit  du  snack-bar,  le  soir  de  son  arrivée. 

—  La  nouvelle  vague,  ajouta-t-il,  en  faisant  un  geste 
de  la  main  pour  évoquer  le  mouvement  de  la  houle.  C'est 
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à  leur  tour  de  s'imaginer  qu'ils  ont  leur  chance,  de  se 
croire  le  centre  du  monde,  de  jouer  leur  vie  sur  le  gros 
lot.  Dans  quatre  ou  ciaq  ans,  ils  commenceront  à  battre 
en  retraite  et  il  leur  faudra  passer  la  Bérézina,  et  la  Béré- 
zina,  ça  se  passe  toujours  au  gros  de  Thiverl  Mais,  pour 
le  moment,  ils  ont  leur  chance...  C'est  à  cause  d'eux  qu'on 
ne  trouve  plus  rien  au  cinéma.  Aujourd'hui,  un  metteur 
en  scène  à  la  page  aime  mieux  arrêter  une  fille  dans  la 
rue  que  d'engager  une  véritable  comédienne...  Ça  coûte 
moins  cher,  ça  fait  plus  d'effet.  Mais  quand  on  y  réfléchit 
ça  prouve  simplement  que  le  monde  où  nous  vivons  est 
rempli  de  pièges-à- jeunes  dans  lesquels  les  plus  dégour- 
dis vont  culbuter... 

—  Tu  ne  te  débrouilles  pas  mal,  quand  tu  fais  du  texte... 
Pourquoi  tu  ne  te  mettrais  pas  à  écrire? 

—  Parce  que  je  vends  des  appartements...  et  c'est  ce 
que  je  peux  faire  de  mieux...  Mais,  moi  aussi,  je  me  dis 
souvent,  comme  la  soubrette  :  «  Quand  je  pense  que  j'aurais 
pu  faire  ma  médecine  1  »...  Adieu,  princesse,  ajouta-t-il 
brusquement  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil  sur  sa  montre, 
si  tu  veux  qu'on  dîne  un  soir  ensemble,  voilà  mon  adresse... 
et,  malgré  tout,  si  j'entends  parler  de  quelque  chose,  je 
ne  manquerai  pas  de  dire  que  tu  es  là.  Un  de  ces  jours, 
il  faudra  qu'on  se  retrouve  avec  des  copains  qui  sont 
restés  dans  la  course,  avec  des  copains  qui  ont  changé 
leur  fusil  d'épaule...  Il  faut  de  tout  pour  faire  un  monde... 
Si  jamais  Christiae  passe  à  Paris,  je  te  ferai  signe...  et  si 
tu  as  besoin  d'un  petit  deux-pièces,  cuisine,  on  tâchera 
de  te  trouver  un  palais. 

Nicole  resta  seule,  au  milieu  des  jeunes  garçons  et  des 
jeunes  filles.  Ainsi  donc,  la  plupart  des  gens  de  son  âge 
avaient  perdu  leur  bataille.  Ils  s'étaient  résignés.  Ils  avaient 
abandonné  les  rêves  de  leur  jeunesse.  Ils  avaient  accepté 
de  vieillir.  Mais  qu'est-ce  que  cela  pouvait  faire?  Il  suffi- 
sait de  continuer  à  se  battre  pour  rester  jeune  et  il  suffisait 
de  rester  jeune  pour  partager  les  chances  de  la  jeunesse. 
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Cette  rêverie  la  clouait  au  petit  guéridon  de  marbre, 
encore  couvert  de  cendre,  sur  lequel  tiédissait  son  qua- 
trième café  de  l'après-midi.  Elle  était  comme  paralysée 
par  cette  plongée  dans  Tavenir  et  le  temps  n'avait  plus 
de  valeur  pour  elle.  Son  regard,  fixé  sur  ses  doigts  ouverts 
à  quelques  centimètres  de  ses  yeux,  s'accommodait  à  une 
contemplation  de  l'infini.  Elle  ne  voyait  plus  rien  et  ses 
muscles  détendus  lui  donnaient  le  sentiment  qu'elle  était 
un  pur  esprit  et  que  sa  pensée  ne  dépendait  plus  de  son 
corps,  qui  lui  paraissait  immatériel  parce  qu'il  était  inerte. 

Elle  resta  sans  bouger  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit, 
comme  une  fille  droguée. 

Pendant  les  semaines  qui  suivirent  cette  rencontre, 
Nicole  essaya  de  prendre  contact  avec  ces  jeunes  gens  qui 
avaient  dix  ans  de  moins  qu'elle.  Tout  ce  qu'elle  lisait, 
tout  ce  qu'elle  entendait  dire,  la  confirmait  dans  l'idée 
que  le  droit  à  la  gloire  était  réservé  à  cette  jeunesse.  Il 
fallait  qu'elle  prenne  place  au  milieu  d'elle  pour  pouvoir 
tenter  à  nouveau  sa  chance,  comme  elle  l'avait  tentée  au 
moment  de  ses  débuts. 

N'importe  quelle  fille  de  dix-huit  ou  de  vingt  ans 
n'a  pas  de  peine  à  se  faire  des  amis  chez  les  filles  et  les 
garçons  de  son  âge,  même  lorsqu'elle  arrive  à  Paris  sans 
y  connaître  personne.  Au-delà  de  la  trentaine,  en  revanche, 
chacun  se  trouve  enfermé  dans  la  solitude.  Il  n'est  plus 
question  de  se  revoir  parce  qu'on  a  échangé  quelques 
mots  dans  une  salle  de  cours  ou  dans  un  coin  de  café, 
de  faire  amitié  en  quelques  minutes.  Les  jeux  sont  faits. 
Il  faut  du  temps  pour  ouvrir  sa  vie  à  de  nouveaux  êtres. 
C'est  un  des  privilèges  de  la  jeunesse  que  de  pouvoir  se 
lier  ainsi,  sur  im  élan  d'enthousiasme,  et  de  transformer 
un  inconnu  en  camarade  et,  bien  souvent,  le  camarade 
en  ami. 

Ce  privilège,  Nicole  l'avait  perdu.  C'est  en  vain  qu'elle 
répondait  à  la  moindre  avance,  qu'elle  se  mêlait  aux 
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conversations,  qu'elle  multipliait  les  sourires.  A  peine 
engagé,  le  dialogue  tournait  court  et,  s'il  se  poursuivait 
un  moment,  il  n'avait  jamais  de  lendemain.  En  cherchant  à 
s'imposer,  Nicole  accumulait  les  maladresses,  surtout 
lorsqu'elle  essayait  d'affirmer  une  supériorité  que  ses 
cadets    n'avaient   pas    coutume   de    supporter. 

—  Mais  si,  disait-elle  en  intervenant  dans  la  discussion 
que  deux  garçons  et  deux  filles  poursuivaient  à  côté  d'elle, 
avec  un  absurde  entêtement.  C'est  bien  Jouvet  qui  avait 
créé  le  rôle... 

—  Tu  vois!  La  dame  me  donne  raison  et  si  la  dame 
le  dit,  c'est  que  la  dame  le  sait... 

—  Raison  ou  tort,  on  s'en  fout!  répondaient  les  filles. 
Il  n'y  avait  pas  de  méchanceté  dans  ces  dérobades.  Ces 

adolescents  avaient  simplement  un  instinct  aigu  des  limites 
de  leur  tribu.  État  dans  l'état,  ils  vivaient  entre  eux,  sans 
se  soucier  du  reste  du  monde.  Ils  constituaient  un  groupe 
à  part,  un  petit  clan  fermé,  protégé  par  d'invisibles 
barrières.  Il  suffisait  que  quelqu'un  ait  l'air  de  savoir  ce 
qu'ils  ignoraient,  pour  se  trouver  rejeté  au-delà  de  ces 
limites.  Malgré  la  coiffure  et  les  vêtements  de  Nicole, 
son  haut  chignon,  son  pull  étroit,  sa  jupe  qui  laissait 
voir  ses  genoux,  ils  flairaient  en  elle  une  aînée.  Pour  eux, 
elle  était  d'une  autre  espèce,  non  pas  ennemie,  mais 
étrangère.  Cet  esprit  de  génération  est,  aujourd'hui, 
presque  aussi  puissant  que  l'esprit  de  classe.  Il  suffit  de 
quelques  années  pour  creuser  un  abîme  entre  les  êtres. 
Dès  qu'ils  sont  séparés  par  cinq  ou  six  ans,  ils  ne  sont 
plus  du  même  milieu.  Ils  n'ont  plus  les  mêmes  désirs, 
ni  les  mêmes  goûts.  Ils  ne  sont  plus  passionnés  par  les 
mêmes  choses.  Ils  ne  peuvent  plus  se  comprendre.  Ils 
ne  parlent  plus  la  même  langue. 

André  Chamson,  Le  Kendn^-i'ous  des  espérances. 
(Gallimard.) 


MARCEL  JOUHANDEAU 
Animaleries. 

Né  à  Guéret  en  1888,  Marcel  Jouhandeau  a  publié  une  œuvre  importante  et 
originale,  consacrée  surtout  à  l'analyse  de  sa  vie  conjugale.  On  retrouve  dans 
Animaleries,  évocation  de  ses  animaux  familiers,  l'acuité  de  l'observation  et  du 
style,  ce  mélange  d'indulgence  et  de  cruauté  lucide  qui  le  caractérise.  Ici  sa  chienne 
Lorette. 

Il  me  semble  que  je  n'ai  été  de  comiivence  avec  per- 
sonne sur  la  Terre,  comme  avec  Lorette.  Nos  échanges  de 
regards  sont  si  rapides  et  si  chargés  de  sens  qu'ils  rendent 
la  parole  superflue.  Et  sans  doute,  elle  sait  parfaitement 
me  faire  entendre  qu'elle  a  faim,  qu'elle  a  soif,  qu'elle  a 
besoin  de  sortir  par  des  mimiques  différentes  et  appro- 
priées, mais  beaucoup  d'autres  choses  plus  subtiles. 

Je  crois  savoir  maintenant  pourquoi  j'aime  à  ce  point 
ma  chienne  Lorette,  c'est  pour  ce  qu'elle  a  de  rare,  de 
féerique,  presque  d'irréel,  sans  quitter  sa  forme  ni  recourir 
à  aucun  artifice  :  je  veux  dire  que  par  instants  elle  fait 
penser  à  tout  autre  chose  qu'à  un  caniche,  tantôt  à  un 
petit  cheval,  tantôt  à  im  hippocampe.  Au  trot  dans  le 
bois,  ses  narines  tendues,  ses  crocs  visibles  et  sa  langue 
rose,  les  oreilles  rejetées  en  arrière  ou  étalées  en  éventail, 
la  queue  en  trompette,  quelle  allure  !  S'il  fait  de  la  brume, 
son  pas  est  si  léger  et  bien  rythmé  qu'on  ne  la  voit  plus 
marcher.  On  dirait  qu'elle  vogue. 

Au  sortir  de  certains  désarrois  avec  mes  semblables, 
il  m'arrive  de  me  tourner  vers  ma  chienne  avec  une  si 
grande  eflFusion  de  tendresse  qu'elle  détourne  la  tête,  en 
fermant  les  yeux,  comme  s'il  y  avait  dans  mes  élans  ime 
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inconvenance  à  ses  yeux,  mais  pour,  tout  de  suite  après, 
me  contempler  de  loin  dans  une  sorte  de  béatitude. 

Ce  qui  m'attache  aux  bêtes,  c'est  l'imprévu  des  échan- 
ges qui  se  produisent,  des  dialogues  sans  paroles  qui 
s'établissent  entre  elles  et  nous,  par  exemple  en  de  com- 
muns dangers  et  parfois  dans  les  circonstances  les  plus 
quotidiennes. 

Elles  participent  à  nos  deuils,  sans  tout  à  fait  les  com- 
prendre, mais  leur  part  d'ignorance  ne  fait  que  rendre 
leur  présence  plus  pathétique.  Elles  ont  à  souffrir  parfois 
de  nos  humeurs.  Le  chat  s'en  souvient  longtemps.  Le 
chien  pardonne  presque  tout  de  suite. 

Nos  colères  les  bouleversent,  ce  détraquement,  cette 
sorte  de  folie  qui  nous  défigure,  sans  qu'ils  en  imaginent 
la  raison,  même  s'ils  en  sont  la  cause.  A  plus  forte  raison, 
étrangers  à  nos  emportements,  sont-ils  bouleversés.  Ils 
tremblent  de  crainte,  devant  nos  cris  et  nos  gestes. hagards  : 
«  Qu'est-ce  qui  leur  prend?  »  semblent-ils  se  demander. 
Tout  d'un  coup  ,  ils  sentent  leur  paix  menacée,  du  moment 
que  nous  avons  perdu  la  nôtre.  Parfois,  j'ai  pu  lire  dans 
leurs  yeux,  en  face  d'Élise  déchaînée,  de  la  réprobation. 
Les  oiseaux  mêmes  au  fond  de  leurs  cages,  tout  protégés 
qu'ils  soient  par  leurs  barreaux,  sont  assez  familiers  avec 
nous  pour  être  sensibles  à  ces  remous.  Notre  violence 
les  dérange.  Le  calme  revenu,  ils  recouvrent  leur  âme. 

Il  est  à  peu  près  évident  que  les  bêtes  qui  partagent 
notre  vie  nous  jugent.  Je  sens  fort  bien  que  Lorette  et 
Belle  n'ont  pas  du  tout  la  même  estime  pour  Élise,  pour 
Céline  et  pour  moi.  Elles  savent  à  qui  elles  peuvent  faire 
confiance  entière  et  ne  confondent  pas  tout  le  monde 
indistinctement  dans  leur  sympathie  qui  me  semble  compter 
des  degrés  infinis. 

Ce  qui  me  serait  le  plus  pénible,  après  le  blâme  du  Sei- 
gneur, c'est  que  ma  Lorette  ait  pu  penser  de  moi  une 
seconde  :  quelle  brute! 

Penser  :  On  ne  prête  qu'aux  riches  et  au  silence. 
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Nous  nous  promenions  au  Bois,  Lorette  et  moi;  Lorette 
plus  gracieuse  que  jamais,  fraîchement  taillée,  quand  deux 
dames  qui  avaient  surgi  à  la  croisée  des  chemins  devant 
nous,  s'arrêtent,  en  levant  les  bras  d'admiration,  avant 
de  me  dire  :  «  Vous  pouvez  dire.  Monsieur,  que  vous 
avez  de  la  chance  qu'elle  soit  vivante;  elle  est  si  belle  que 
de  loin  nous  l'avions  crue  artificielle.  » 

Le  matin,  quand  j'ai  ouvert  la  porte-fenêtre  qui  donne 
sur  la  terrasse,  Lorette  gravit  lentement  les  trois  marches 
de  l'escalier  et,  parvenue  au  haut  de  l'estrade,  elle  regarde 
le  ciel  à  droite  et  à  gauche,  comme  si  elle  jaugeait  de 
l'œil  l'horizon,  avant  de  se  tenir  immobile  dans  une  sorte 
de  recueillement.  On  dirait  qu'elle  prie.  Ce  qui  est  incon- 
testable, c'est  la  dignité,  la  solennité  de  son  attitude. 

Plus  tard,  ce  matin,  comme  j'avais  gagné  dans  le  retire 
ma  place,  à  la  table  où  j'écris,  je  la  cherche  des  yeux. 
Elle  avait  disparu,  mais  c'était  bien  elle  que  j'entendais 
parler.  Son  langage  était  fait  de  plaintes  basses  et  de  petits 
cris  aigus,  sans  rapport  aucun  avec  l'aboiement,  mais 
comparables,  analogues  aux  balbutiements  que  font 
entendre  les  muets,  quand  leurs  gestes  sont  dépassés  par 
l'émotion  qu'ils  cherchent  à  exprimer. 

Je  m'avance  et  je  la  surprends,  la  tête  passée  entre  les 
balustres  de  la  terrasse,  en  grande  conversation  avec  le 
chien  du  coiffeur,  un  fox  à  poils  durs  qui  faisait  son  Roméo 
au  bas  du  terre-plein,  comme  elle  au  balcon  sa  Juliette, 
à  qui  mieux  mieux  éperdus,  désespérés  tous  les  deux  de 
ne  pouvoir  bondir  l'un  vers  l'autre. 

Et  je  songeais  au  bienfait  des  abîmes  qui  empêchent 
les  amants  de  se  rejoindre,  leur  épargnant  par  là  de  tenir 
l'objet  de  leur  convoitise  pour  ce  qu'il  est. 

Marcel  Jouhandeau,  Animaleries. 
(Gallimard.) 


JACQUES  CHARDONNE 

Femmes. 


Né  en  1884,  Jacques  Chardonne  a  public  de  nombreux  romans.  Femmes  est  un 
recueil  de  nouvelles,  de  récits,  «  d'études  psychologiques  ».  Nous  citons  l'une 
d'elles.  Mademoiselle  Olanier. 


En  Charente,  le  printemps  commence  aux  branches 
du  saule  et  du  bouleau  par  des  flocons  d'ouate  ou  des 
pendeloques  de  velours.  Sur  les  coteaux,  on  taille  la 
vigne,  on  laboure.  Le  sol  retourné  montre  sa  bigarrure  : 
terres  argileuses  mêlées  de  sable  où  la  charrue  semble 
laisser  dans  les  sillons  fraîchement  ouverts  un  reflet  d'acier, 
terres  calcaires  qui  paraissent  toujours  un  peu  desséchées, 
terres  rougeâtres,  terres  cendreuses  pâlissant  au  soleil 
avec  un  ton  bleuté,  ou  bien  qui  gardent  dans  l'humidité 
comme  un  fond  de  suie. 

C'est  l'hiver  dans  les  fourrés  ;  les  petits  chênes  ont  encore 
leur  toison  rousse  et  frisée.  Soudain,  un  bouquet  de  tendre 
lumière,  pointillé  de  rose  ou  de  blanc,  couronne  dans  sa 
gloire  isolée  l'arbre  téméraire  qui  fleurit  avant  les  pre- 
mières feuilles. 

Le  goût  du  passé  m'a  conduit  vers  le  village  de  Chassors 
pour  rendre  visite  à  M^^®  Olanier  qui  a  soixante-quinze  ans. 
J*ai  longé  le  village  des  Tuileries,  tout  écroulé.  Ce  sont 
les  ruines  du  temps,  des  éboulements  sous  des  draperies 
de  ronces,  des  fenêtres  que  traverse  une  branche,  des 
escaliers  de  décombres  qui  ont  un  tapis  d'herbe.  Des 
maisons  subsistent  avec  leurs  habitants  dans  ce  village 
délaissé. 


FEMMES  îl 

Chassors  sur  un  coteau  est  solidement  construit. 
Habitations  sévères,  sans  ornements,  en  matériaux  extraits 
de  la  contrée  et  qui  en  gardent  le  ton.  Une  enceinte 
cache  la  maison.  Les  murailles  bordent  la  rue  d'une  haute 
masse  de  pierres  calcaires  à  peine  équarries  et  que  le  temps 
a  décorées  de  taches  grises  ou  d*ocre  pâle.  Cette  patine 
s'accorde  bien  à  la  lumière  argentée  des  beaux  jours  de 
mars  et  à  la  houppe  cristalline  d'un  cerisier  en  fleur.  Un 
groupe  de  cyprès  un  peu  déviés  se  découpe  sur  l'étendue 
claire  comme  de  noires  colonnes  de  fumée.  On  domine 
ici  la  campagne  bariolée  :  rubans  vert  tendre,  lanières  de 
labours,  minuscules  propriétés  toutes  dispersées,  orgueil 
de  ces  gens  qui  logent  au  milieu  de  tous  ces  murs,  plus 
enfermés  encore  en  eux-mêmes. 

Seule,  la  maison  de  M^^^  Olanier  est  crépie  à  la  chaux. 
Nue  dans  sa  blancheur  austère,  son  unique  fenêtre  ouvre 
sur  le  nord.  Parmi  ces  paysans  que  l'aisance  a  durcis  plus 
encore  que  le  travail  mal  payé,  cette  vieille  demoiselle, 
si  fringante  jadis,  aujourd'hui  plus  pauvre  qu'une  gar- 
deuse  de  moutons,  conserve  une  distinction  incorruptible 
qui  la  sépare  de  tous,  essence  rare  qui  vient  de  loin  dans 
le  passé  et  dont  la  recette  est  perdue.  Je  doute  même 
que  sa  valeur  soit  encore  comprise.  On  ne  comprend  plus, 
et  des  merveilles  cessent  d'exister. 

Nous  avons  parlé  de  parents,  d'amis  d'autrefois.  Lequel 
n'était  point  baroque  dans  ses  amours  ou  ses  haines, 
ivre  de  lui-même,  avec  des  passions  qui  avaient  l'air 
d'une  maladie,  des  tics  qu'il  prenait  pour  une  pensée, 
et  un  vieux  fond  de  cannibale  ?  Parfois  une  idée  abstraite 
du  devoir  a  relevé  un  être,  ou  bien  certaine  idée  du  travail, 
l'œuvre  qui  transfigure  l'ouvrier;  ou  autre  chose  de  plus 
lointain. 

Nous  avions  gardé  le  souvenir  des  figures  accentuées 
que  le  pittoresque  sauve,  ou  celles  des  martyrs  et  des  grands 
coupables,  oubliant  comme  on  le  fait  toujours  les  douces 
et  saintes  personnes  sans  relief. 
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Elle  me  parla  de  son  père.  Comme  je  partais,  elle  se 
leva,  grande  et  maigre  dans  une  sorte  de  tunique  blanche, 
ses  cheveux  blancs  en  nattes  serrées  autour  de  la  tête, 
et  je  remarquai  pour  la  première  fois  sa  ressemblance  avec 
son  grand-père. 

Je  songeais  à  cet  étrange  assemblage  d'êtres  si  diffé- 
rents que  font  les  familles  tandis  que  je  regardais  sur  la 
route  un  groupe  d'enfants  qui  sortaient  de  l'école.  Ils  se 
bousculaient,  couraient  d'im  côté  du  chemin  et  de  l'autre, 
jetaient  des  pierres.  Comme  des  marionnettes,  ils  repro- 
duisaient dans  l'expansion  de  la  liberté  tous  les  mouve- 
ments que  j'ai  vu  faire  à  vingt  générations  d'enfants  qui 
sortaient  de  l'école.  Je  compris  alors  comment  se  forme 
un  système  de  philosophie  ou  de  politique.  On  ne  regarde 
qu'une  face  des  choses,  négligeant  le  reste. 

J'étais  enclin  à  ne  voir  dans  le  monde  que  sa  vaine  et 
sinistre  machinerie,  l'artifice  des  idées,  la  fatalité  des  sen- 
timents et  des  événements,  et  la  chair  vive  broyée  dans 
cette  mécanique.  J'avais  seulement  l'humeur  chagrine, 
et  une  ondée  qui  me  surprit  en  route  m'apporta  un 
divertissement. 

La  pluie  dura  trois  jours.  Quand  le  soleil  reparut,  le 
printemps  était  venu,  mais  sur  le  sol  demeuraient  encore 
des  espaces  dénudés  comme  un  fond  de  toile  où  le  peintre 
hésite  à  mettre  de  la  couleur,  se  bornant  à  quelques  tou- 
ches déUcates  :  l'épine  noire  en  fleur  dans  les  buissons 
éclaboussés  d'une  écume  laineuse  et  brillante,  la  mince 
vapeur  d'un  peuplier. 

Jacques  Chardonne,  Femmes. 
(Albin  Michel.) 


>.  ! 


ROGER  CAILLOIS 
Ponce  Piiate. 

Né  en  191 3,  universitaire  de  formation,  Roger  Caillois  est  surtout  un  essayiste. 
Avec  Ponce  Pilote,  il  nous  a  donné,  plutôt  qu'un  roman,  un  conte  qui  par  son 
dessin  et  son  style  rappelle  Anatole  France. 

Piiate  vient  d'apprendre  par  Caïphe  que  Jésus  a  été  arrêté;  les  Juifs  demandent 
à  l'autorité  romaine  l'autorisation  de  l'exécuter.  Ménénius,  collaborateur  de 
Piiate,  lui  expose  sa  manière  de  voir. 

—  Seigneur,  répondit-il,  il  faut  sortir  de  l'impasse 
le  plus  vite  possible.  L'affaire  est  mal  engagée.  La  bagarre 
du  mont  des  Oliviers  est  déjà  fâcheuse.  Elle  est  d'abord 
inexplicable.  Le  Prophète  enseignait  chaque  jour  au 
Temple.  Il  était  aisé  de  se  saisir  de  lui  en  plein  jour  dans 
des  formes  parfaitement  légales.  A  une  arrestation  régu- 
lière, on  a  préféré  une  manière  d'expédition  punitive  qui 
constitue  en  elle-même  une  atteinte  à  l'ordre.  Résultat  : 
un  serviteur  du  Grand  Prêtre  essorillé.  Le  Pays  n'est  pas 
si  tranquille.  Nous  sommes  peu  nombreux.  Rome  n'a 
pas  cru  devoir  renforcer  nos  garnisons.  Qu'une  insurrec- 
tion se  produise  et  nous  ne  ferons  pas  de  vieux  os  en 
Judée,  Mieux  vaut  céder,  pour  l'instant  du  moins.  Nous 
perdrons  momentanément  la  face,  je  l'admets,  mais  c'est 
le  moindre  mal. 

«  Le  plus  sûr  est  d'exécuter  le  Galiléen.  D'ailleurs, 
le  libéreriez-vous  qu'il  serait  très  probablement  écharpé 
par  les  manifestants.  Ceci  dit,  je  consens  qu'il  est  fâcheux 
pour  Rome  d'être  mêlée  à  l'affaire.  La  question  est  de 
sortir  du  guêpier,  sans  avoir  l'air  de  prendre  parti.  Je 
sais  :  Jésus  est  innocent,  ou  plutôt  il  est  innocent  à  nos 
yeux.  Il  est  coupable  aux  yeux  des  prêtres.   Cela  doit 


14  ROGER    CAILLOIS 

nous  suffire.  Ils  s'y  connaissent  mieux  que  nous.  Ce  sont 
leurs  affaires.  En  outre,  les  ordres  du  Département  de 
ne  pas  s'immiscer  dans  les  querelles  indigènes  laissent 
peu  de  latitude  à  l'appréciation  des  gouverneurs.  Il  est 
vrai  que  le  monopole  des  sentences  capitales  qui  nous  est 
en  même  temps  confié  ne  nous  rend  pas  la  tâche  facile. 
Bah!  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  fonctionnaires 
isolés  ont  à  se  débrouiller  entre  des  instructions  contra- 
dictoires. 

«  Deux  écueils  à  éviter  :  l'un,  placer  Jésus  sous  la  pro- 
tection de  la  force  romaine;  l'autre,  assumer  la  respon- 
sabilité de  son  supplice.  Savez-vous?  Je  connais  la  ver- 
satilité des  gens  d'ici  :  avant  peu,  après  l'avoir  exigée 
de  nous,  on  nous  reprochera  sa  mort.  Dans  les  bourgs, 
les  petites  gens  croient  en  lui  comme  au  Messie,  qu'il  dit 
qu'il  est,  d'ailleurs.  Car  le  personnage  est  assez  déma- 
gogue, s'il  paraît  innocent.  Au  reste,  innocent  ou  non, 
peu  nous  importe.  Pour  une  fois,  je  suis  de  l'avis  de 
Caïphe,  non  pas  que  j'approuve  l'argument  que  cette 
fripouille  met  en  avant,  quand  il  discute  avec  vous,  mais 
je  souscris  au  principe  qui  inspire  sa  politique  et  qui  est 
plus  ou  moins  le  suivant  :  «  Il  est  avantageux  qu'un  homme 
périsse  pour  le  salut  du  peuple.  »  On  l'a  exprimé  autre- 
ment :  «  Il  vaut  mieux  une  injustice  qu'un  désordre.  » 
Cela  revient  au  même.  Il  me  semble  que  telle  est  la  maxime 
inévitable  de  toute  politique  digne  de  ce  nom.  Ceci  dit, 
il  importe  de  songer  aux  conséquences...  Gouverner, 
c'est  prévoir,  n'est-il  pas  vrai?  Or,  ce  serait  maladresse 
insigne  que  de  ne  pas  s'arranger  pour  éviter  d'être  rapi- 
dement appelés  assassins  et  tortionnaires  par  les  mêmes 
gens  qui  nous  pressent  aujourd'hui  de  leur  livrer  leur 
victime.  Il  doit  rester  bien  clair  qu'il  s'agit  de  leur  propre 
victime,  non  d'un  martyr  de  la  lutte  contre  notre  occu- 
pation. Ne  perdons  pas  de  vue  que,  quelles  que  soient 
leurs  rivalités,  nous  demeurons  pour  eux  tous  des  oppres- 
seurs également  haïssables.  En  ce  domaine,  il  n'est  pas 
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d'invraisemblable  retournement  qu'il  ne  soit  prudent  de 
redouter. 

«  Voici  ce  que  je  vous  propose.  L'heure  presse.  Il  est 
temps  d'en  venir  aux  mesures  pratiques.  Aujourd'hui 
tombe  une  fête  où  la  coutume  veut  qu'un  prisonnier 
soit  gracié.  Donnez  le  choix  à  la  foule  entre  Jésus  et  un 
brigand  que  j'ai  dans  un  cachot  et  qui  s'appelle  Barrabas. 
Soyez  assuré  que  la  foule  choisira  le  voleur.  D'abord, 
le  Sanhédrin  y  veillera.  Ensuite,  un  larron  n'excite  pas  les 
passions  comme  un  prophète.  La  foule  choisira  Barrabas, 
pour  que  Jésus  soit  crucifié.  Alors,  livrez  l'homme  comme 
à  contrecœur  et  précisez  bien  que  ce  n'était  pas  votre 
choix.  Signifiez  que  vous  obéissez  à  la  tradition  en  gra- 
ciant le  prisonnier  qu'ils  préfèrent  et  que  vous  vous  lavez 
les  mains  de  la  mort  de  l'autre.  Je  ne  parle  pas  par  méta- 
phore :  il  est  nécessaire  que  vous  vous  laviez  les  mains 
sur  l'estrade,  réellement  publiquement.  Dans  la  Judée 
entière,  et  plus  loin  encore,  c'est  le  geste  rituel  pour 
écarter  de  soi  les  souillures  entraînées  par  une  faute  ou 
par  un  sacrilège,  pour  neutraliser  les  conséquences  d'un 
rêve  funeste  ou  d'un  présage  sinistre,  pour  informer 
l'âme  du  mort  de  mort  violente  qu'elle  doit  diriger 
ailleurs  sa  légitime  rancune.  Tout  le  monde  comprendra. 
Croyez-en  mon  expérience.  Cette  magie  est  ordinaire. 
Et  se  laver  les  mains  prend  si  aisément  un  sens  symbo- 
lique que  vous  ne  risquez  pas  non  plus  d'être  ridicule 
aux  yeux  de  l'administration  centrale. 

«  Je  veillerai  qu'une  aiguière,  un  bassin  et  un  linge  soient 
disposés  à  votre  portée  au  tribunal  de  Gabbatha.  Moi- 
même,  le  moment  venu,  je  verserai  l'eau  sur  vos  mains. 

«  Encore  un  conseil,  si  vous  le  permettez.  Seigneur. 
Faites  crucifier  le  Prophète  avec  des  condamnés  de  droit 
commun,  afin  que  l'exécution  paraisse  moins  politique 
et  qu'il  ne  soit  pas  visible  que  Rome  cède  à  la  pression  du 
Grand  Conseil.  De  même,  il  conviendra  de  tenir  secret 
le  lieu  de  la  sépulture  du  Galiléen.  Les  tombeaux  des 
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rabbis  sont  vénérés  en  Orient  et  lieux  de  pèlerinage, 
donc  de  rassemblement.  » 

Pilate  demeurait  perplexe.  Il  admirait  l'astuce  de  Téchap- 
patoire  proposée.  Mais  pour  la  première  fois,  si  nettement, 
il  avait  honte  d'être  homme  à  qui  l'on  pût,  de  sang-froid 
et  comme  une  mesure  salutaire,  recommander  un  crime. 
De  façon  inattendue,  le  plus  clair  du  discours  de  Ménénius 
avait  été  de  lui  faire  soudain  entrevoir  que  tolérer  l'exé- 
cution de  Jésus,  pouvant  l'empêcher,  n'était  pas  moins 
coupable  que  l'assassiner  de  sang-froid.  Jusqu'à  présent 
Pilate  n'y  avait  pas  pensé.  C'était  par  antipathie  person- 
nelle à  l'égard  d'Arme  et  de  Caïphe  plutôt  que  par  respect 
pour  la  justice  abstraite  qu'il  avait  refusé  d'accéder  à 
leur  demande.  Il  n'avait  même  pas  songé  à  l'argument 
que  Ménénius  venait  de  lui  présenter  comme  constituant  le 
fond  de  la  pensée  de  Caïphe.  Assurément,  pour  un  admi- 
nistrateur, une  injustice  entraîne  moins  d'inconvénients 
qu'un  désordre.  Mais  de  là  à  dire  qu'elle  vaut  mieux... 

Maintenant,  encore  qu'il  connût  pertinemment  les 
nécessités  de  la  politique,  il  était  choqué  par  une  formule 
qu'il  avait  pourtant  appliquée  toute  sa  vie,  par  routine, 
par  paresse,  sans  remords  et  comme  allant  de  soi.  La 
brutalité  de  la  maxime  lui  rendait  sa  signification  inadmis- 
sible. Pourquoi  éprouver  le  besoin  d'exprimer  les  choses 
si  crûment?  On  avait  l'air  d'ériger  les  tristes  obligations 
du  gouvernement  en  règles  de  conduite  absolues.  «  Certes, 
se  répétait-il,  mieux  vaut  une  injustice  qu'un  désordre.  » 
Il  connaissait  l'antienne.  Sans  doute,  qu'importe  qu'au 
hasard  un  sang  vil  soit  versé.  Le  salut  de  tous  justifie  le 
sacrifice  d'un  seul.  Mais  pourquoi  officialiser  en  quelque 
sorte  l'iniquité,  lui  doimer  rang  de  sagesse,  prestige 
d'idéal?  Pilate  pouvait,  avait  pu  agir  selon  ces  formules. 
Mais  il  les  réprouvait  et  il  lui  répugnait  qu'on  les  citât 
devant  lui. 

Roger  Caillois,  Ponce  Pilate. 
(Gallimard.) 


MICHEL   DÉON 
Le  Balcon  de  Spetsai. 

Né  en  1920,  Michel  Déon  est  journaliste,  il  a  déjà  publié  plusieurs  romans  et 
des  récits.  Le  Balcon  de  Spetsai  est  à  la  fois  un  récit  et  un  roman. 
Michel  Déon  évoque  Mycènes  et  Athènes  : 

Retour  avec  arrêt  à  Mycènes.  Mycènes  seulement 
et  ni  Corinthe,  ni  Tyrinthe,  ni  Argos,  ni  même  Nauplie 
où  nous  ne  longeons  que  la  promenade.  Une  chose  par 
jour,  c'est  la  règle.  Une  chose  dont  on  garde  la  vision 
intacte,  qu'on  ne  mêle  à  aucune  autre.  Une  chose  sur 
laquelle  ensuite  travaille  librement  l'imagination,  l'émer- 
veillement, la  stupeur.  J'écris  le  mot  stupeur  parce  que  je 
n'en  trouve  pas  d'autre  pour  qualifier  ma  première 
impression  de  Mycènes.  Au  musée  d'Athènes,  les  fouilles 
de  Schliemann  ont  rempli  les  vitrines  de  quelques  mer- 
veilles sauvées  sous  les  décombres  d'une  ville  fabuleuse. 
A  partir  des  masques  et  des  vases  d'or,  des  bijoux,  des 
poteries,  on  rêve  d'un  haut  degré  de  civilisation,  d'une 
Mycènes  au  carrefour  des  routes,  baignée  des  eaux  de  la 
mer,  extrême  pointe  d'im  raffinement  qui  allait  conquérir 
le  Péloponnèse  et  l'Attique,  berceau  certes  des  sanglants 
Atrides,  mais  le  drame  d'Agamemnon,  d'Egisthe,  d'Oreste 
et  d'Electre  ne  se  conçoit  que  dans  un  certain  luxe,  dans 
un  épanouissement  matériel  qui  laisse  libre  jeu  à  la  violence 
des  passions  pures. 

Là-dessus,  on  découvre  soudain  le  nid  d'aigle  si  bien 
confondu  avec  la  montagne  qui  le  surplombe  et  le  protège, 
qu'il  respecte  la  première  règle  de  l'art  militaire  :  voir 
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sans  être  vu.  Quoi  d'étonnant  que  les  siècles  Talent 
enfoui  sous  la  pierraille  sans  que  la  cupidité  instinctive 
des  hommes  ait  jamais  pensé  à  fouiller  cet  amas  de  roches? 
Rien  n*y  conduit.  Et  Mycènes  ne  conduit  nulle  part. 
C'est  Berchtesgaden  peut-être  :  une  folie  d'orgueil  et 
de  volonté  adossée  à  une  montagne  pelée  que  broutent 
des  chèvres  noires  dont  les  clochettes  tintent  dans  l'air 
léger  avec  une  persistance  diabolique.  Les  Erinnyes  dégui- 
sées en  chèvres  ?  Pourquoi  pas  ?  Mais  la  civilisation  de 
Mycènes  s'imagine  mal  derrière  ces  murs  cyclopéens, 
cette  ceinture  prodigieuse  de  blocs  jaunâtres  percée  de 
l'unique  porte  des  Lionnes.  L'angoisse  étreint  dès  l'entrée 
comme  si  durait  la  malédiction  infernale.  Tout  est  silence 
autour  de  ces  tombes  aux  ventres  ouverts  qu'aucun 
sentiment  de  respect  n'a  épargnées.  Vidées  de  leurs  pous- 
sières d'ossements,  de  leurs  trésors,  elles  béent  au  ciel 
gris,  tapissées  d'herbes  sauvages.  On  se  prend  à  maudire 
aussi  Schliemann.  Quelques  décades  de  plus  et  Mycènes 
n'aurait  pas  été  dépouillée  de  sa  gloire.  On  eût  conservé 
l'antidote  à  ce  lieu  sinistre  :  les  témoignages  de  la  Grâce 
qui  régnait  aussi  sur  la  ville.  Telle  quelle,  dans  son  chaos, 
dans  la  terrible  nudité  de  ses  pierres,  elle  rejoint  mieux 
la  légende  que  l'Histoire.  Un  seul  instant  d'apaisement 
nous  gagne  dans  la  salle  du  trône.  Par  miracle,  elle  s'ouvre 
sur  la  plaine  d'Argos  et  le  golfe  qui  brille  au  loin  dans 
ime  légère  buée.  Cette  ville  aveugle  avait  tout  de  même 
une  ouverture.  Par  une  baie  que  Ton  doit  croire  large, 
le  roi  pouvait  apercevoir  son  royaume,  ses  terres,  sa  mer 
et  sentir  s'évader  son  cœur.  Rien  ne  donne,  plus  que 
Mycènes,  l'impression  de  la  formidable  puissance  de 
l'homme  et  de  sa  misérable  disparition.  Quel  Dieu  aurait 
pu  —  ou  même  osé  —  protéger  cet  orgueilleux  fortin 
bardé  de  défenses  et  relié  aux  enfers  par  le  fantastique 
escalier  en  spirale  qui  descend  vers  la  citerne  ?  Je  n'en  vois 
aucun  qui  eût  pu  défier  quarante  siècles  avec  une  pareille 
légende  et  une  pareille  vanité. 
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Quittant  My cènes,  j*emportais  avec  moi  une  assez 
terrible  révélation  :  le  temps  est  une  injure.  Sous  la  fausse 
couleur  des  saisons,  il  nous  charme  et  nous  endort  pour 
mieux  nous  engloutir.  Il  faut  le  violenter,  lui  opposer 
des  murs  de  roc,  de  flamme  et  d'acier  pour  le  contenir 
la  durée  d'une  civilisation,  durée  qui  se  fait  de  plus  en 
plus  courte.  Même  mutilée,  Mycènes  crie  victoire.  Elle 
parle  à  notre  sens  du  fabuleux,  le  seul  par  lequel  nous 
traversons  les  millénaires  et  gardons  chaud  le  passé. 
Tout  le  reste  est  tromperie. 

Le  quartier  offre  un  curieux  mélange  :  à  la  fois  petit 
bourgeois  et  peuple,  en  ruine  (certaines  maisons  sont  tout 
juste  des  cabanes  à  lapins)  et  reconstruit  dans  le  style 
pavillon  de  banlieue.  L'Acropole  qui  n'est,  pourtant, 
qu'à  quelques  dizaines  de  mètres  au-dessus,  semble  aspiré 
par  la  nuit  noire,  indifférent,  épais,  massif  et  immobile 
devant  ce  déchaînement.  Presque  tous  les  masques  sont 
des  monstres  :  orangs-outangs,  fauves  lubriques,  ogres 
ricanants,  ivrognes,  pustuleux,  aveugles,  idiots  de  village, 
loups  aux  canines  phosphorescentes,  gueules  de  chien,  de 
poisson.  Si  on  les  arrachait,  la  foule  qui  se  cache  derrière 
aurait  peut-être,  par  contraste,  une  vague  beauté  passa- 
gère. Pourtant,  nous  savons  qu'elle  est  sans  grâce,  le 
jour  comme  la  nuit.  Un  visage  est  rare.  Bien  plus  encore 
chez  les  femmes  que  chez  les  hommes.  La  race  n'a  pas 
embelli  avec  les  siècles  ni  gagné  aux  mélanges  de  sang. 
Le  lendemain,  quand  nous  retournons  au  musée  de 
l'Acropole,  je  cherche  en  vain  ce  qui  a  pu  se  transmettre 
de  la  beauté  d'un  peuple  qui,  compte  tenu  de  la  puis- 
sance d'idéalisation  des  artistes,  a  dû  être  admirable. 
La  série  des  bas-reliefs  de  la  salle  de  droite  est  un  tel 
hymne  à  la  gloire  des  corps  et  des  visages,  qu'elle  ne  peut 
avoir  été  inspirée  que  par  des  modèles  vivants,  que  par 
une  foule  dont  la  grâce  harmonieuse  enivrait  les  yeux. 
Alors,  que  s'est-il  passé,  quel  désastre  a  ruiné  les  appa- 
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rences  physiques  de  ce  peuple,  quelle  main  lui  a  modelé 
un  autre  visage,  brisant  d'un  coup  de  ciseau  maladroit 
le  sublime  alignement  du  front  et  du  nez  ? 

A  revoir  ce  musée,  je  me  demande  s'il  n'est  pas  un  des 
plus  parfaits,  peut-être  le  plus  parfait  du  monde.  On  descend 
quelques  marches,  abandonnant  la  lumière  de  l'Acropole 
et,  le  seuil  à  peine  franchi,  on  est  ébloui,  comme  la  chouette 
d'Athéna,  par  une  autre  lumière,  intérieure  celle-là,  d'une 
pureté  moqueuse  avec  les  Korés,  féroce  avec  les  lions 
dévorants  et  les  serpents  peinturlurés,  allègre  avec  les 
cavaliers  et  les  porteurs  d'amphore  des  bas-reliefs. 
L'extrême  condensation  des  chefs-d'œuvre,  la  présence 
du  cavalier,  du  chien  et  de  la  gueule  de  lion  attribués  à 
Phidias,  les  torses  tendus  ou  puissants,  une  veine  qui 
court  sous  le  ventre  d'un  cheval,  les  fermes  drapés,  un 
pied  dont  le  marbre  jauni  et  poli  a  la  transparence  de  la 
chair  morte,  une  main  moUe  qui  retient  une  tunique 
flottante,  le  profil  d'un  jeune  homme  écoutant  un  vieillard, 
tout  est  perfection  insigne.  Comment  ne  pas  s'asseoir 
au  fond  de  la  salle  de  gauche  sur  le  banc  face  au  demi- 
cercle  des  belles  Korés,  pour  contempler,  le  cœur  battant, 
les  déesses  aux  lèvres  bridées  par  un  sourire  ironique? 
Le  bonheur  d'un  musée,  c'est  le  choix.  Notre  propre 
choix.  Qui  ne  se  fie  qu'à  une  entente  tacite,  un  dialogue 
de  muets.  Je  cherche  la  Koré  qui  me  plaira  et  je  la  trouve, 
détachée  à  dessein  des  autres,  sans  doute  moins  parfaite, 
le  menton  écorché,  l'arête  du  nez  rongée  par  les  intem- 
péries, mais  sa  silhouette  a  la  rondeur  enveloppée  des 
adolescentes,  l'attache  de  la  tête  sur  le  cou  est  presque 
lourde,  le  regard  autrefois  peint  s'est  effacé  comme  celui 
des  aveugles,  et  l'arc  des  sourcils  est  d'une  noblesse  telle 
que  toute  l'expression  s'y  réfugie,  mélange  d'étonne- 
ment  et  de  dédain. 

Michel  Déon,  Le  Balcon  de  Spetsai. 
(Gallimard.) 


ZOÉ  OLDENBOURG 
Les  Cités  charnelles. 

Zoé  Oldenbourg  est  née  en  Russie,  en  1916.  Elle  vit  à  Paris  depub  1925!  * 

déjà  publié  plusieurs  romans  historiques. 

Les  Cités  charnelles  content  la  guerre  des  Albigeois,  les  aventures  de  guerre  et 
d'amour  de  Roger  de  Montbrun.  Il  aime  une  jeune  femme  qu'il  appelle  Rigueur. 

En  cette  première  année  de  pîiix,  Rigueur  demeura 
près  de  quatre  mois  dans  son  pays,  entre  Termes  et  Foix, 
dans  la  maison  de  ses  frères.  Elle  passait  ses  journées  et 
parfois  ses  nuits  à  errer  dans  la  montagne,  seule,  à  cheval; 
elle  n'avait  amené  avec  elle  ni  valet  ni  servante  et  elle 
retrouvait  sa  jeunesse  pauvre,  et  les  chemins  où  elle 
courait,  enfant,  pour  ramasser  les  fraises  des  bois. 

Cet  été-là,  Roger  passa  bien  les  trois  quarts  de  son 
temps  en  pays  de  Sault,  vivant  seul  en  montagne  dans 
une  tour  abandonnée,  à  un  quart  de  lieue  de  la  maison  de 
Montgeil;  à  son  arrivée,  il  hissait  sur  la  branche  morte 
d'un  vieux  chêne  son  écharpe  rouge.  Du  haut  de  sa  maison. 
Rigueur  pouvait  la  voir;  elle  avait  de  ces  yeux  qui,  comme 
on  dit,  percent  les  murailles  :  elle  pouvait  voir  une  fourmi 
à  cinquante  pas  et  découvrait  au  ciel  mille  étoiles  que 
l'œil  ordinaire  ne  peut  distinguer.  En  apercevant  le  signal, 
elle  descendait  chercher  son  cheval  à  l'écurie,  et  ses 
frères  ne  lui  demandaient  pas  où  elle  allait.  (C'étaient  de 
nobles  hommes,  qui  respectaient  leur  sœur  et  sa  liberté; 
car  ils  en  avaient  tant  vu,  en  quinze  ans  de  vie  vagabonde, 
qu'à  un  ange  descendu  du  ciel  pour  les  prêcher  ils  n'eussent 
pas  posé  de  questions.  Ces  hommes  pieux  tenaient 
meurtre,  pillage  et  blasphème  pour  des  peccadilles,  et  leur 
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sœur  eût  pu  s'abandonner  à  dix  amants  sans  qu'ils  en  fussent 
blessés.  «  Dieune  juge  personne.  »  Depuis  longtemps,  ils  ne  se 
jugeaient  plus  eux-mêmes.  Plus  tard,  Roger  devait  com- 
prendre combien  grande  était  la  sagesse  de  ces  hommes 
simples  comme  des  paysans  et  durs  comme  des  routiers.) 

Rigueur  partait  seule,  vêtue  de  sa  robe  de  laine  grise 
et  les  cheveux  noués  avec  l'autre  moitié  de  l'écharpe 
rouge  qui  flottait  à  la  branche  du  chêne;  le  tissu  en  était 
si  usé  qu'elle  devait  le  repriser  sans  cesse,  mais  elle  y  tenait, 
en  souvenir  de  ce  jour  d'hiver  où  elle  avait  vu  Roger  dans 
sa  maison  après  avoir  reçu  sa  première  lettre.  A  cause  de 
ce  jour,  Roger  avait  choisi  cette  couleur  pour  elle,  ce 
rouge  vif  et  doux  comme  la  cerise  mûre  —  à  cause  de  cette 
même  écharpe  de  soie  qui,  ce  jour  d'hiver,  lui  couvrait 
les  cheveux  et  donnait  à  son  visage  pâle  l'éclat  de  l'albâtre. 

Dans  la  tour,  il  fallait  dormir  sur  du  foin,  et  faire  cuire 
la  viande  devant  le  seuil  sur  im  feu  de  branches;  des 
chauves-souris  logeaient  dans  les  poutres  et  des  hiron- 
delles sous  ce  qui  restait  de  chaume  au  toit.  Pas  de  fenêtre, 
il  y  faisait  toujours  noir  et  frais,  ce  qui  était  une  bonne 
chose,  car  les  journées  étaient  si  chaudes  que  l'on  pouvait 
faire  cuire  des  galettes  de  seigle  sur  les  pierres  du  seuil. 
A  la  source,  l'eau  coulait  goutte  à  goutte,  il  fallait  une 
heure  pour  remplir  la  jarre. 

La  tourette  était  à  flanc  de  coteau,  et  entourée  de 
noisetiers  et  de  chênes  qui  descendaient  jusqu'au  fond  de 
la  vallée,  immense  toison  verte  survolée  par  les  corneilles 
et  les  milans.  Parfois,  Roger  abattait  un  lièvre  ou  un  coq 
de  bruyère  (car,  quand  on  ne  tient  pas  à  être  reçu  par  les 
gens  du  pays,  il  est  prudent  d'emporter  un  arc  et  des 
flèches  sur  sa  selle).  Rigueur  n'aimait  pas  cela,  il  devait 
plumer  ou  dépouiller  le  gibier  tout  seul;  elle  qui  se  vantait 
d'avoir  lancé  des  pierres  sur  la  tête  des  croisés  pendant 
le  siège,  le  sang  des  bêtes  la  faisait  souflrir,  elle  ne  mangeait 
pour  ainsi  dire  pas  de  viande.  Pour  plaire  à  son  ami,  elle 
daignait  goûter  parfois  aux  morceaux  les  plus  tendres, 
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car  ils  n'avaient  pas  grand-chose  à  manger  pendant  leurs 
journées  de  paix.  De  Teau,  et  des  galettes  séchées,  du 
poivre  et  de  l'ail,  et  des  fraises,  et  des  champignons 
grillés  sur  le  feu  de  bois. 

Jamais  Roger  n'avait  cru  qu'un  homme  pût  être  aussi 
riche  :  comme  un  potier  qui  pétrit  sa  glaise,  comme  un 
chasseur  qui  dépouille  sa  proie,  à  pleines  mains  et  libre- 
ment, des  orteils  aux  cheveux  prendre  la  meilleure  chose 
jamais  créée.  A  pleines  mains  et  à  pleins  bras  et  à  pleine 
bouche,  tout  est  à  toi,  prends  et  mange,  tu  n'auras  faim 
ni  aujourd'hui  ni  demain,  personne  ne  te  chassera  à 
l'aube,  tu  peux  aller  jusqu'au  bout  de  ton  désir.  Il  y  eut 
des  journées  et  des  nuits,  et  des  réveils  tranquilles,  et  des 
matinées  où  l'on  pouvait  dormir  au  soleil  sur  la  mousse 
chaude  et  la  menthe,  et  ne  rien  entendre  d'autre  que  le 
chant  des  criquets  et  les  longs  cris  rauques  des  milans. 
Et  c'était  là  un  bonheur  de  berger,  et  une  joie  vulgaire 
que  le  plus  pauvre  peut  avoir,  mais  avec  une  femme  de 
cœur  aussi  haut  le  plomb  se  change  en  or  pur;  en  elle  il 
trouvait  une  paix  si  grande  qu'il  eût  bien  passé  toute 
sa  vie  ainsi. 

Elle  n'était  pas  comme  ces  dames  faites  pour  les  lits 
en  duvet  de  cygne  et  le  linge  de  soie,  ne  mangeant  que 
cailles  et  grives  et  se  voilant  dès  que  le  soleil  leur  chauffe 
le  bout  du  nez  ;  de  celles-ci,  Roger  en  avait  aimé  quelques- 
unes  dans  sa  jeunesse,  croyant  que  la  valeur  d'une  femme 
se  mesure  à  la  finesse  de  ses  parfums  et  à  sa  fragilité. 
Rigueur  était  endurante  comme  un  cheval  et  vive  comme 
une  chèvre  sauvage;  à  trente-deux  ans  elle  avait  encore 
la  grâce  alerte  et  brusque  des  jeunes  filles.  Jamais  elle 
n'avait  pu  apprendre  cette  longueur  de  mouvements  qui 
sied  aux  femmes  nobles,  elle  riait  tout  haut  comme  un 
homme,  parlait  fort,  marchait  vite;  sa  longue  main  maigre 
était  une  main  de  fer. 

Zoé  Oldenbourg,  Les  Cités  charnelles. 
(Gallimard.) 


ALFRED  FABRE-LUCE 
La  Voyageuse  de  nuit. 

Né  en  1899,  diplomate,  Alfred  Fabre-Luce  est  l'auteur  de  nombreux  romans 
et  essais. 

1m  Voyageuse  de  nuit  est  la  vieillesse,  parce  que  le  temps  s'écoule  à  notre 
insu.  Lorsqu'il  prend  conscience  de  sa  vieillesse,  le  banquier,  héros  de  ce  récit, 
décide  de  rompre  avec  toute  sa  vie  antérieure  : 

J'aime  Domfront,  Dinan,  vieilles  villes  juchées  sur  des 
falaises,  dont  les  remparts  cèdent  à  l'assaut  des  roses. 
Un  soir,  dans  une  chambre  haut  placée,  je  me  suis  senti 
très  proche  des  hirondelles.  Elles  inventaient  leur  vol 
comme  j'inventais  ma  route  et  j'aurais  voulu,  comme 
elles,  crier  de  plaisir  dans  l'or  du  soir. 

J'ai  fini  par  arriver  dans  un  village  de  granit  où  des 
touffes  pâles  d'hortensias  faisaient  courir  une  flamme 
triste  au  pied  des  murs.  La  mer  était  barrée  par  le  mur 
blanc  d'un  banc  de  brume.  Il  s'avança  lentement  et 
m'enveloppa  d'une  vapeur  ensoleillée  où  des  passants 
brillaient  un  instant  avant  de  disparaître.  Le  lendemain, 
il  faisait  clair  et  je  passai  la  journée  à  regarder  la  mer. 
Un  essaim  de  vagues  déploya,  en  jouant  autour  d'un 
rocher,  plus  de  fantaisie  que  je  n'en  avais  mis  dans  toute 
mon  année.  Elles  se  contredisaient,  s'annulaient,  puis 
soudain  s'alliaient  contre  leur  ennemi,  le  faisaient  dispa- 
raître. Il  reparaissait  bientôt,  luisant  comme  un  phoque. 
Le  jeu  semblait  l'amuser  aussi.  Mais  déjà  les  coquettes 
revenaient,  plus  puissantes.  Elles  semblaient  dire  :  «  Nous 
pouvons  être  terribles,  vous  savez!  » 

On  ne  s'échappe  jamais  longtemps  de  soi-même.  Rêve- 
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nant  par  le  Mont- Saint-Michel  un  jour  de  grande  marée, 
je  me  suis  vu  dans  TOcéan  comme  dans  un  miroir.  La 
mer  avait  d'abord  investi  doucement  les  bancs  de  sable 
par  mille  ruisseaux,  dans  un  bruissement  de  dégel. 
Enhardie,  elle  s'emparait  brusquement  de  vastes  terri- 
toires, remontait  les  rivières,  salait  le  vent.  J'avais  épousé 
sa  cause.  J'étais  heureux  de  la  voir  chasser  de  la  plage 
les  autos  et,  dans  les  prés  salés,  remplacer  les  vaches 
par  son  bétail  à  elle  :  ces  «  moutons  »  blancs,  parallèles, 
qui  accouraient  du  large  vers  les  dunes.  Tout  entrait 
dans  ce  triomphe,  même  la  vase  remuée,  qui  formait  des 
lacs  d'un  jaune  vif  autour  d'îles  de  plomb  ou  de  cobalt. 
Vive  l'Océan!  Il  cernait  le  Mont,  il  allait  l'emporter. 
J'aurais    applaudi    cette    catastrophe. 

Je  m'étais  si  bien  identifié  à  cette  marée  que  j'éprouvai 
en  moi  un  malaise  avant  de  remarquer  son  renversement. 
Les  moutons  marins,  poussés  par  le  vent,  continuaient 
à  avancer  vers  la  côte,  mais  leur  élan  était  devenu  plus 
bref.  A  peine  déroulés,  une  puissante  force  sous-marine 
les  remportait.  Pris  entre  les  exigences  contraires  du  vent 
et  de  la  marée,  l'Océan  paraissait  souffrir.  Je  pensai  à  ce 
chien  de  Pavlov,  simultanément  attiré  par  un  morceau 
de  viande  et  foudroyé  par  une  décharge  électrique,  qui 
sombra  dans  la  neurasthénie.  C'est  cela,  la  vieillesse. 
Les  désirs  continuent  à  se  précipiter  vers  l'avenir,  mais 
quelque  chose  en  soi  les  désavoue,  les  rappelle... 

J'ai  demandé  à  un  marin  combien  de  temps  la  mer 
reste  étale.  Il  m'a  répondu  :  «  Vingt  minutes.  »  Je  dispose 
de  vingt  minutes. 

4  juin. 

Me  voici  revenu  à  Paris,  mais  non  chez  moi.  J'ai 
préféré  m'installer  rive  gauche,  à  VHôtel  des  Beaux- Arts. 
En  remplissant  ma  fiche  d'identité,  j'ai  ressenti  ime 
curieuse    impression    de    dépaysement.    Mon    domicile 
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principal?  Je  ne  pouvais  écrire  :  Paris.  On  n'habite  pas  à 
rhô  tel  si  Ton  a  un  domicile  à  Paris.  J'aurais  eu  l'air  de 
cacher  quelque  chose.  Je  me  suis  donc  inventé  une  racine 
provinciale  :  premier  mensonge  qui  m'a  fait  sortir  de 
ma  coquille  de  bourgeois.  Au  Cajé  de  Flore^  une  dame 
bien  habillée  m'a  souri.  Il  m'a  semblé  qu'elle  n'aurait 
pas  dû.  J'avais  envie  de  lui  dire  :  «  Mais  je  ne  suis  plus 
moi!  D'ailleurs,  vous  le  voyez  bien;  je  ne  vous  ai  pas 
reconnue.  » 

Ce  passage  de  la  Seine  est,  en  effet,  symbolique.  Je 
sacrifie  délibérément  un  petit  noyau  d'amitiés,  déjà  forte- 
ment entamé  par  le  sort.  Adolescent,  on  croise  sa  vie 
avec  d'autres.  Elles  forment  ensemble  le  tissu  de  la 
réalité.  Chacun  fait  ses  découvertes,  puis  tous  en  font 
un  trésor  commun.  Ce  trésor  s'évanouit  à  mesure  que  nos 
frères  disparaissent.  Ma  jeunesse  repose  sous  vingt  tom- 
beaux. Il  est  temps  que  les  survivants  de  la  confrérie  se 
séparent.  Sur  notre  photo  collective,  une  ou  deux  têtes 
sautent,  chaque  année.  Quelle  sera  la  prochaine  ?  Arrêtons 
ce  jeu.  Formons,  si  c'est  encore  possible,  une  alliance 
avec  de  nouveaux  venus,  qui  se  lieront  eux-mêmes  à  des 
successeurs,  dans  une  chaîne  sans  fin. 

Mes  amis  sonneront  en  vain  dans  mon  appartement 
vide.  Ils  penseront  d'abord  que  je  suis  en  voyage,  puis 
que  je  suis  devenu  un  ermite,  puis  que  je  dois  être  mort. 
S'il  m' arrive  de  rencontrer  l'un  d'eux,  je  dirai  :  «  Je  suis 
seulement  de  passage,  j'habite  la  campagne.  »  Une  fois 
par  mois,  pendant  quelque  temps,  le  conseil  du  Crédit 
Européen  servira  de  prétexte.  Mais  je  démissionnerai  de 
cela  aussi  et  changerai  de  trottoir  pour  n'avoir  plus  à 
serrer  des  mains.  Crépuscule  à  l'Occident  de  cette  vie 
commune,  aube  à  l'Orient  de  ma  vie  personnelle. 

Je  satisfais  enfin  im  vieil  appétit  d'incognito.  Paris 
était  la  ville  de  mon  appartement,  de  mon  métier.  Il 
m'a  fallu  quitter  l'un  et  l'autre  pour  la  voir.  Première 
impression  pénible.  Les  visages  sont  usés,  tendus.  De 
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mon  auto,  je  vois  des  piétons  qui  s'avancent  comme  des 
automates,  si  absents  qu'on  les  écraserait  aisément. 
Quand  je  fonce,  la  peur  les  fait  rentrer  en  eux-mêmes... 
Il  y  a  vingt  ans,  cette  capitale  était  pour  moi  toute  vivante 
de  souvenirs  personnels.  Des  rencontres  s'esquissaient 
encore  au  coin  des  rues,  d'anciennes  amours  s'abritaient 
sous  les  arbres.  Tout  cela  a  été  recouvert  par  ime  grande 
marée  de  bruit  où  je  ne  distingue  plus  rien  des  jours 
enfuis. 

Hier,  sur  les  routes,  mon  auto  était  un  luxe.  Aujour- 
d'hui, dans  les  rues  encombrées,  elle  est  devenue  un  far- 
deau. J'en  aurais  volontiers  fait  cadeau  à  un  homme  qui 
se  serait  chargé  de  la  garer.  Une  place  vide  a  décidé  de 
mon  dîner.  J'ai  mangé  hâtivement  dans  un  self- service. 
On  surveillait  déjà  mon  tabouret,  comme,  pour  placer 
ma  voiture,  j'avais  guetté  le  départ  d'une  autre;  et  quand 
je  fis  sauter  le  contenu  d'une  assiette  dans  mon  estomac, 
il  me  sembla  que  c'était  un  simple  complément  de  l'opé- 
ration qui,  une  heure  plus  tôt,  avait  fait  passer  le  contenu 
d'une  pompe  dans  mon  moteur.  A  côté  de  moi,  une 
vieille  femme  mâchait  menu  derrière  des  lèvres  fermées. 
Voilà  longtemps  que  je  me  représente  tous  les  vivants 
sur  une  grande  échelle.  Ils  grimpent,  essayant  de  devenir 
des  dieux,  mais  beaucoup  lâchent  prise,  retombent 
au-dessous  de  leur  point  de  départ,  descendant,  degré 
par  degré,  vers  l'animal.  Ma  voisine  était  déjà  réincarnée 
en  souris.  Sur  ime  banquette,  je  vis  quelque  chose  de 
pire  :  un  visage  solidifié  autour  d'une  pipe;  il  ne  vivait 
que  par  sa  fumée.  Je  commençais  à  frissonner  dans  ce 
bar  des  métamorphoses  et  fus  heureux  d'apercevoir  une 
femme  qui  cherchait  à  plaire.  Mais  elle  n'était  plus  jeune 
et  son  apparence  provocante  confessait  un  espoir  fou. 
Cela  aussi  faisait  peur. 

Alfred  Fabre-Luce,  La  Voyageuse  de  mit. 
(Pion.) 


GEORGES-EMMANUEL  CLANCIER 
La  Dernière  Saison. 

Né  en  1914,  journaliste,  G.-E.  Clancier  achève  avec  ce  roman  une  suite  roma- 
nesque. Le  Pain  noir. 

Catherine,  l'héroïne  de  ce  cycle,  vit  chez  son  fils  et  sa  belle-fille,  Frédéric  et 
Louisette. 

{(  Depuis  vingt  ans,  à  midi,  à  sept  heures,  nous  nous 
regardons  vieillir.  Depuis  vingt  ans,  je  tiens  leur  maison, 
je  prépare  leurs  repas,  je  m'assieds  à  /eur  table,  à  côté  de 
Louisette,  en  face  de  Frédéric,  et  nous  ne  parlons  pas, 
nous  mangeons,  nous  nous  regardons.  Moi  je  les  regarde, 
eux  ils  évitent  mon  regard.  Ils  ne  veulent  pas  voir  les  rides 
se  croiser  comme  des  blessures  blanches  sur  mon  visage, 
ils  ne  veulent  pas  voir  mon  dos  se  casser,  mes  mains, 
mes  doigts  se  tordre,  ils  ne  veulent  pas  voir  leur  propre 
vieillesse  dans  mes  yeux,  sur  ma  face...  Depuis  la  mort 
d'Aurélien,  je  suis  là  comme  si  je  devais  partir,  et  c'est 
vrai,  je  partirai,  mais  ce  sera  pour  toujours...  A  quoi 
pensent-ils  quand  je  les  regarde?  Frédéric,  ses  cheveux 
blancs,  ses  traits  épaissis,  Frédéric  pense  à  l'usine,  à  ses 
échéances,  à  la  concurrence,  à  l'exportation.  Pense-t-il 
que  je  suis  vieille,  très  vieille,  une  vieille  bête  usée,  moi 
qui  chantais,  moi  qui  n'étais  qu'une  enfant  quand  je  le 
berçais  dans  mes  bras?  Pense-t-il  qu'il  a  déjà  lui  aussi 
passé  le  seuil  de  la  vieillesse  ?  Pense-t-il  que  nous  vivons, 
que  nous  allons  vers  la  mort  ensemble,  la  mère  et  le  fils, 
depuis  si  longtemps,  et  depuis  si  longtemps  comme 
étrangers  ?  Et  elle,  un  peu  trop  grasse,  un  peu  trop  lasse, 
sa  Louisette  si  mince,  si  fluette  d'autrefois,  elle  pense. 
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non,  elle  rêve  à  ses  soucis,  aux  soucis  que  lui  donnent  ses 
enfants,  trop  incertains  dans  la  vie,  mal  installés  dans  la 
vie,  trop  longtemps,  désespérément  enfants,  et  aux 
soucis  que  lui  donnent  sa  santé,  la  santé  de  Frédéric, 
la  santé  de  sa  petite-fille,  de  son  petit-fils.  Elle  n*est  pas 
là,  elle  non  plus,  elle  est  dans  ses  inquiétudes,  dans  ses 
songes,  elle  vieillit  lentement  dans  ses  songes,  et  lui  non 
plus,  il  n*est  pas  là,  il  est  dans  sa  sévérité,  dans  son  travail, 
dans  son  ennui.  Et  moi  suis-je  là?  Moi  je  reste  ici,  dans 
cette  maison  qui  n'est  pas  ma  maison,  sur  cette  terre  où 
je  suis  inutile  depuis  vingt  ans...  Non,  tant  qu'il  y  a  eu 
les  enfants,  tant  qu'il  y  a  eu  leurs  paroles,  leurs  chants, 
leurs  rires,  leurs  larmes,  tant  qu'il  y  a  eu  leur  jeimesse, 
nous  avons  été  jeunes  de  nouveau  tous  ensemble.  «  Cathie, 
«lis  ce  livre;  Cathie,  voici  mon  camarade;  Cathie,  ma  robe 
«  me  va-t-elle?  Cathie,  im  jour  j'écrirai  des  livres;  Cathie, 
«  monte  dans  l'auto,  nous  allons  nous  promener;  Cathie, 
«  si  on  téléphone  pour  moi,  tu  diras...;  Cathie,  viens  au 
«  cinéma;  Cathie,  nous  allons  t'emmener  à  la  mer;  Cathie, 
«  comment  trouves-tu  ce  garçon?  Cathie,  c'est  une  étu- 
«  diante,  tu  verras,  elle  est  gentille...  »  Tant  qu'il  y  a  eu 
les  enfants,  leur  jeunesse  était  notre  jeunesse,  leur  vie 
était  notre  vie.  Maintenant,  que  faisons-nous,  tous  les 
trois  autour  de  cette  table?  Qu'attendons-nous,  chacun 
perdu  dans  son  silence,  nous  qui  n'attendons  plus  rien?  » 
Le  soir,  elle  restait  longtemps  accoudée  au  balcon  à 
regarder  la  nuit.  En  bas,  dans  le  jardin,  elle  devinait  Fré- 
déric au  feu  rouge  que  faisait  sa  cigarette.  Enfin,  les  volets 
claquaient  au  premier  étage,  la  maison  s'endormait.  Seule 
elle  veillait  là-haut.  Parfois  un  train  sifflait  dans  la  vallée, 
elle  fermait  les  yeux  pour  l'écouter  :  ainsi  les  trains  sif- 
flaient-ils là-bas,  en  abordant  la  gare  de  triage.  Elle  croyait 
revoir  Aurélien  et  Pierrot  revenir,  la  main  dans  la  main, 
du  dépôt  des  machines.  «  Je  n'oublierai  jamais,  pensait- 
elle,  je  n'oublie  pas  ce  qui  est  mort  avec  les  morts.  Com- 
bien de  fois  faut-il  donc  mourir  avant  de  s'en  aller?  » 
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*  * 

Plusieurs  fois  dans  la  semaine,  lorsque  le  temps  lui  per- 
mettait de  sortir,  elle  se  rendait  au  cimetière.  Frédéric  et 
Louisette  s'irritaient  de  ces  visites.  «  Les  morts  n'ont 
besoin  de  rien,  disaient-ils.  C'est  des  vivants  qu'il  faut 
s'occuper...  » 

—  Vous  verrez,  leur  répondait-elle,  courroucée,  vous 
verrez  quand  vous  serez  vieux. 

«  Us  ne  savent  pas  ce  que  c'est,  ils  ne  savent  pas  que 
le  monde  est  un  cimetière  pour  moi.  » 

Elle  n'était  pas  triste  lorsqu'elle  allait  de  tombe  en 
tombe.  Elle  enlevait  des  herbes  dans  le  massif  qui  recou- 
vrait Francet,  Julie  et  leurs  deux  enfants  :  Blanche  et 
Emile;  elle  fleurissait  le  marbre  de  Clotilde  et  de  Toinon. 
Toujours  sa  visite  prenait  fin  par  la  tombe  qu'Aurélien 
partageait  avec  le  père  et  où  elle  viendrait  à  son  tour.  Elle 
s'asseyait  sur  un  coin  du  granit,  lisait  sur  la  plaque  noire 
les  lettres  dorées  : 

FAMILLE    CHARRON-LARTIGUES 

et  en  dessous  : 

JEAN     CHARRON 
NÉ  LE  9  FÉVRIER   1835 

DÉCÉDÉ    EN    SA    78^    ANNÉE 
LE  5  OCTOBRE  I915. 

AURÉLIEN  LARTIGUES 
NÉ    LE    25    SEPTEMBRE    187I 
DÉCÉDÉ    EN    SA    57®    ANNÉE 
LE  20  JUIN  1928. 

Elle  imaginait  son  nom  sur  la  plaque  : 

CATHERINE  LARTIGUES 
SON  ÉPOUSE 
NÉE  LE  14  DÉCEMBRE  187I 
DÉCÉDÉE  LE... 


LA   DERNIERE  SAISON  $1 

Etait-ce  vrai,  comme  certains  le  prétendaient,  qu'à  l'avance 
tout  se  trouvait  écrit  ?  Quelque  part,  la  date  qui  viendrait 
marquer  sa  mort  sur  la  plaque  était-elle  déjà  inscrite? 
Pourquoi  alors  tant  d'efforts,  de  soucis,  de  craintes, 
d'espoirs,  de  souffrances,  si  tout  ce  qui  arrivait  était  prévu  ? 
Il  est  vrai  que  ces  efforts,  ces  espoirs  et  ces  souffrances 
aussi  étaient  écrits  à  l'avance  :  où,  sur  quelle  invisible, 
infinie  plaque  noire?  Et  ce  Dieu  dont  ils  parlaient,  était- 
ce  autre  chose  que  cette  plaque,  que  cet  immense  livre  de 
comptes  et  de  dates  ?  Pas  la  peine  de  le  prier,  de  l'adorer, 
puisqu'il  n'était  qu'une  pierre  aveugle  et  sourde,  puisque, 
après  tout,  il  n'était  que  la  pierre  d'une  tombe  où  déjà 
le  monde  entier  depuis  la  création  glissait  heure  après 
heure,  homme  après  homme.  Il  n'y  avait  de  vrai  Dieu 
que  pour  l'enfance,  pour  la  naïve  enfance  qui  le  voyait  à 
l'image,  multipliée  à  l'infini  par  le  rêve,  du  père  sévère 
et  bon,  tendre  et  fort,  qui  écartait  de  sa  main  l'injustice, 
le  mal,  le  malheur;  la  Vierge  de  même  était  comme 
l'ombre  démesurée  de  la  mère  projetée  sur  le  ciel  et  les 
nuages.  Avec  l'enfance.  Dieu  était  mort. 

Ou  peut-être  rien  n'était-il  écrit  :  on  naissait,  on  allait, 
on  venait;  venaient  aussi  les  blessures,  les  plaisirs,  les 
amours,  les  douleurs,  et  tout  cela  tenait  dans  un  nom  et 
deux  chiffres,  tout  cela  était  comme  si  rien  jamais  n'avait 
eu  lieu,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  dans  la  campagne  de 
La  Noaille,  voici  près  de  cent  ans,  une  métairie  où  un 
jeune  paysan  se  croyait  le  maître  de  son  travail,  de  sa 
journée,  de  sa  famille,  et  sa  fille  cadette  se  disait  en  secret 
qu'il  était  aussi  le  maître  de  la  joie;  comme  s'il  n'y  avait 
pas  eu  non  plus  ensuite  la  misère,  la  détresse,  les  deuils; 
tout  était  comme  si  jamais  un  enfant  pauvre  aux  yeux  gris 
n'avait  aimé  à  en  être  fou,  à  se  faire  voleur  et  mendiant, 
à  se  mutiler,  une  petite  voisine  à  qui  il  donnait  son  pain. 

«  Mais  moi  je  sais,  je  sais,  je  sais  »,  se  répétait  Cathe- 
rine en  grattant  de  l'ongle  une  mousse  sur  le  granit,  et 
elle  fermait  les  yeux  pour  échapper  au  vertige. 
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Ils  avaient  tort  Frédéric  et  Louisette  de  lui  reprocher 
ses  visites  au  cimetière,  et  de  prétendre  que  les  morts 
n'avaient  plus  besoin  de  rien.  Elle  savait  au  contraire  que 
les  morts  avaient  besoin  d'elle,  besoin  de  sa  pensée,  de 
son  regard,  dans  la  terre  où  ils  s'étaient  fondus  :  ainsi  le 
métayer  continuait  à  travailler,  à  rire  et  à  crier  dans  une 
campagne  heureuse,  il  continuait  à  sourire  à  son  enfant 
couleur  de  châtaigne,  comme  un  peu  plus  tard  à  la  même 
enfant  le  garçon  amoureux  souriait  lui  aussi.  Elle  s'incU- 
nait  devant  le  monument  du  jeune  fusillé,  et  Pierre 
Coutil  était  près  d'elle,  non  pas  ici  parmi  les  tombes, 
mais  là-bas  dans  la  maison  des  Ponts,  et  dans  ses  yeux 
elle  lisait  en  même  temps  que  sa  tendresse  et  son  respect 
pour  elle,  sa  volonté  et  son  espérance  de  changer  la  vie. 

Le  tombeau  de  Clotilde  et  de  Toinon  était  modeste. 
Dartois,  leur  époux  volage,  était  allé  rejoindre  sa  troi- 
sième femme  sous  un  porphyre  chargé  de  dorures.  Les 
deux  cadettes  n'avaient  eu  droit  qu'à  une  dalle  et  une 
croix  de  pierre.  Souvent,  Catherine  y  déposait  des  bou- 
quets de  violettes  ou  de  pâquerettes,  ou,  à  l'automne,  de 
bruyère;  elle  pensait  que  c'étaient  ces  fleurs  de  la  cam- 
pagne qu'elle  aimerait  voir  sur  son  propre  tombeau,  et 
sans  doute  les  cadettes  partageaient-elles  ses  goûts.  Quant 
à  Francet,  un  massif  de  roses  le  couvrait  :  ses  plus  beaux 
rosiers,  Marianne  les  avait  transplantés  ici.  Parfois,  au 
début  de  l'été,  et  à  l'automne,  Catherine  cueillait  l'une 
de  ces  roses  et  l'emportait  dans  sa  chambre;  avant  qu'elle 
ne  se  fanât,  elle  la  mettait  à  sécher  entre  les  pages  du  dic- 
tionnaire donné  par  Marianne  en  souvenir  de  son  père. 

«  Après  moi,  qui  viendra  sur  leurs  tombes?  Qui  vien- 
dra s'asseoir  près  de  nous  pour  penser  un  peu  à  notre 
vie?  Marianne  quelquefois?  Pierrot?  Mais  ils  n'ont  pas 
connu  notre  enfance,  notre  jeunesse,  nous  serons  de  vieux 
morts  pour  eux...  A  moins  que...  » 

Était-ce  elle  qui,  pressentant  sa  fin,  appelait  les  souve- 
nirs de  son  enfance  et  de  ses  jeunes  années?  Était-ce 
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Pierre  qui,  affolé  par  Tidée  de  la  voir  disparaître,  la  pous- 
sait à  lui  conter  mille  détails  de  sa  vie  aux  Jaladas,  à  La 
Noaille,  à  la  maison-des-prés,  dans  les  faubourgs  de  la 
Ganne?  «  Je  te  l'ai  raconté  cent  fois,  déjà,  quand  tu  étais 
petit  »,  protestait-elle  en  riant.  «  Que  veux-tu  faire? 
demandait-elle  mi-moqueuse,  mi-inquiète.  Écrire  tout  ça? 
Ces  histoires  d'autrefois?  Qui  veux-tu  que  ça  intéresse, 
au  temps  du  cinéma,  de  la  radio,  de  la  bombe  atomique, 
bientôt  des  voyages  dans  la  lune,  l'histoire  de  gens  qui  ne 
savaient  rien,  qui  se  laissaient  écraser,  qui  ne  mangeaient 
pas  à  leur  faim  !  »  Elle  parlait  pourtant,  elle  parlait  comme 
pour  elle-même.  Et  Pierrot  écoutait,  parfois  questionnait  : 
«  Comment  était  Mariette?  Petite?  Brune?...  Ton  père, 
il  ne  parlait  que  patois?...  Quel  âge  j'avais  quand  je  vivais 
avec  vous  à  la  chocolaterie  ?  Je  me  souviens  :  l'odeur  du 
chocolat  et  celle  du  charbon  des  locomotives,  dans  le 
jardin...  » 

Elle  n'osait  pas  lui  proposer  de  venir  avec  elle  au  cime- 
tière, les  jeunes  ne  comprenaient  pas  cette  familiarité  avec 
les  tombes.  Elle  aurait  aimé  pourtant  qu'il  l'accompagnât, 
ainsi  elle  aurait  pu  penser  que  plus  tard,  pour  elle  aussi 
il  viendrait,  elle  se  serait  imaginé  sa  propre  absence  et 
lui,  debout,  devant  le  granit,  regardant  le  brin  de  bruyère 
qu'il  venait  d'apporter,  appelant  en  lui-même  «  Cathie  », 
et  la  voyant  belle  comme  il  disait  la  voir  quand  il  était 
enfant. 

«  Il  n'y  a  pas  de  bête  qu'on  ne  puisse  apprivoiser  », 
affirmait  Francet  jouant  avec  une  couleuvre  ou  un  lézard. 
Et  sa  mort,  pouvait-on  l'apprivoiser  ?  Il  lui  arrivait  de  se 
dire  que  si  elle  venait  si  souvent  flâner  parmi  les  tombes, 
c'était  peut-être  pour  se  familiariser  avec  l'idée  d'appar- 
tenir bientôt  elle-même  au  peuple  de  la  terre,  c'était  peut- 
être  dans  l'espoir  secret  d'apprivoiser  l'idée  de  sa  mort. 

Georges-Enunanuel  Clancier,  La  Dernière  Saison. 
(Pion.) 


ROBERT  BOURGET-PAILLERON 
La  Colombe  du  Luxembourg. 

Robert  Boufgct-Pailleron  est  né  en  1897.  Journaliste,  critique  dramatique, 
directeur  de  revue,  il  a  déjà  publié  de  nombreux  romans.  Il  a  obtenu  pour  La 
Colombe  du  Luxembourg,  le  Prix  Richelieu. 

A  Paris,  sous  l'occupation,  la  narratrice  aime  un  jeune  homme  engagé  dans  la 
Résistance  : 

Dès  lors,  j'appris  quelle  pénible  condition  c'est  de 
trembler  pour  un  être.  Grégoire,  quelques  jours  plus  tard, 
repartit.  Auparavant,  j'étais  retournée  à  deux,  reprises 
avenue  de  SufFren.  Faiblesse  déraisonnable,  je  le  savais, 
mais  toute  autre,  à  ma  place,  eût  manqué,  comme  moi,  de 
courage  pour  rompre  ce  lien. 

Nous  avions  eu  d'autres  conversations  tous  deux. Encore 
sur  moi,  mon  enfance,  mes  goûts,  mes  habitudes.  De  lui, 
je  ne  savais  toujours  rien.  Comme  M'"®  Bergereau,  il 
m'avait  expliqué  que  cela  valait  mieux  et  pour  les  raisons 
déjà  invoquées  par  elle.  Il  était  donc  pour  moi  comme  une 
présence  isolée,  un  être  sans  état  civil,  sans  existence 
reconnue.  Je  ne  le  disputais  ni  à  une  femme,  ni  à  une 
cause.  Il  me  retrouvait  quand  il  l'avait  décidé,  sans  aucune 
sollicitation  de  ma  part.  Et,  en  me  quittant,  il  se  dissipait, 
perdait  toute  consistance,  puisque  je  ne  pouvais  l'ima- 
giner nulle  part.  Tout  au  plus  savais-je  qu'il  comptait 
revenir  dans  une  quinzaine  de  jours  ou  dans  un  mois. 
Mais  rien  n'était  certain.  Cela  dépendait  d'ordres  imprévi- 
sibles, soit  que  sa  mission  fût  différée  ou  qu'on  l'envoyât 
ailleurs.  A  son  passage  suivant,  il  s'engageait,  quand  il  le 
pourrait,  à  me  téléphoner,  rue  Monsieur-le-Prince.  Quel- 
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ques  paroles  de  convention  indiqueraient  le  jour  et  l'heure 
du  rendez-vous  avenue  de  Suffren. 

Je  le  revis  ainsi  souvent  pendant  ses  séjours  à  Paris.  Il 
nous  arriva  de  nous  promener  au  Luxembourg  comme 
deux  étudiants  dont  j'avais  Tâge,  alors  qu'il  ne  le  dépassait, 
lui,  que  de  peu.  A  ces  moments-là,  je  pensais  au  surnom 
de  «  Colombe  du  Luxembourg  »  donné  par  Catherine.  Que 
la  «  Colombe  »  était  loin! 

Un  événement  imprévu  qui  survint  peu  de  temps  après 
fit  que  Grégoire  n'arriva  pas  quand  je  l'attendais  :  le 
débarquement  anglo-américain  en  Afrique  du  Nord.  Ce 
fut  M"^^  Bergereau  qui  me  l'annonça  en  ajoutant  que 
Grégoire  ne  viendrait  pas  cette  fois  et  qu'il  ne  sem- 
blait pas  qu'il  dût  être  remplacé. 

Elle  commenta  la  nouvelle  du  débarquement  qui  auto- 
risait de  grands  espoirs.  En  prononçant  le  nom  de  Gré- 
goire, je  crus  voir  qu'elle  me  regardait  avec  attention,  un 
mince  sourire  aux  lèvres.  Elle  devait  savoir.  Par  qui? 
Impossible  de  l'imaginer.  Delphine  peut-être.  Mais  com- 
ment? 

Il  me  fut  pénible  de  penser  que  j'étais  ainsi  contrôlée 
par  une  personne  à  laquelle  je  portais  du  respect  et  de 
l'attachement  mais  qui  avait  pris,  dans  la  vie  clandestine, 
des  habitudes  déplaisantes.  Puis  je  m'avouai  que  nous 
devions,  autant  que  possible,  nous  efforcer  de  tout 
connaître  les  uns  des  autres.  M^^  Bergereau  le  savait 
si  bien  qu'elle  ne  s'offensait  même  pas  de  la  surveillance 
qu'exerçait  sur  elle  ce  nigaud  d'Hervé. 

Je  continuais  de  le  rencontrer  mais  hors  de  chez  lui.  Il 
se  montrait  fort  offusqué  du  refus  persistant  que  je  lui 
opposais  désormais.  Par  bonheur,  il  avait,  pour  le  détour- 
ner des  pensées  frivoles,  le  surcroît  de  besogne  que  causait 
à  son  organisation,  m'apprit-il,  le  débarquement  en  Afrique 
du  Nord.  J'entendis  là-dessus  proférer  par  lui  et  par 
d'autres  quantité  de  sottises  qui  ne  me  sont  pas  restées  en 
mémoire,  Dieu  merci! 


.h, 
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Ce  dont  je  me  souviens,  par  exemple,  c'est  du  scandale 
déchaîné  un  peu  plus  tard,  dans  la  famille  Langeloye, 
lorsqu'on  sut  que  le  jeune  Bernard,  envoyé  à  Bordeaux 
par  mesure  de  représailles  afin  qu'il  s'y  tînt  tranquille, 
avait  profité  de  sa  présence  dans  cette  ville  pour  y  nouer 
des  relations  grâce  auxquelles  il  venait  de  partir  à  desti- 
nation de  l'Afrique  du  Nord,  ainsi  qu'en  faisait  foi  une 
lettre  laissée  à  son  oncle  chez  qui  il  logeait.  La  fureur  du 
professeur  Langeloye,  dont  je  fus  témoin,  atteignit  des  pro- 
portions cornéliennes.  Devant  moi,  il  renia  Bernard. 

—  Il  a  cessé  d'être  mon  fils.  Je  ne  le  connais  plus.  Un 
tel  acte  déshonore  notre  nom. 

Et,  dans  un  style  plus  familier,  il  le  traita  de  galopin, 
de  petit  voyou,  de  déserteur.  Cette  scène  fut  pour  moi 
l'occasion  de  constater  une  fois  de  plus  à  quel  point  Marc 
ressemblait  à  son  père.  Assis,  le  professeur  Langeloye 
offrait  dans  la  physionomie  et  les  lignes  de  son  buste  un 
ensemble  de  traits  faits  pour  tenter  le  statuaire  :  front 
puissant  à  la  Beethoven,  menton  en  proue,  faciès  de  vieux 
Romain,  larges  épaules.  Debout,  il  ne  restait  plus  qu'un 
petit  homme  bedonnant  et  court-j ointe  avec  une  grosse 
tête.  Marc,  âgé  de  trente  ans  à  peine,  était  comme  lui  large 
de  face,  de  torse  et  porté  sur  des  jambes  courtes.  Bernard, 
au  contraire,  comme  Catherine,  s'affirmait  longiligne.  J'eus 
tout  le  loisir  de  me  livrer  à  ces  observations  tandis  que 
le  professeur  tonnait  contre  les  misérables  qui  abandon- 
naient leur  pays. 

Je  m'étais  abstenue  d'apprendre  à  Denise  le  départ  clan- 
destin de  Bernard.  Elle  eût  trouvé  là  un  sujet  d'exaltation 
peu  opportun  à  l'heure  où  la  préparation  de  son  concours 
entrait  dans  une  phase  active.  Berthe,  elle,  s'était  un  peu 
calmée  à  l'endroit  de  Churchill  et  de  Roosevelt  depuis  la 
naissance  de  la  petite  Isabelle.  Quant  à  Maurice,  il  com- 
mençait à  se  demander  si  les  erreurs  commises  par  les 
Allemands  n'allaient  pas  leur  coûter  la  victoire. 

Grégoire  revint  dans  le  courant  de  l'hiver.  Je  le  vis  à 
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peine  tant  il  fut  occupé.  Et  pendant  son  bref  séjour,  je 
me  sentis  épiée  par  M^^  Bergereau.  Je  le  dis  à  Grégoire. 
Il  convint  que  c'était  vraisemblable. 

—  Quand  on  mène  cette  vie-là,  observa-t-il,  on  en  arrive 
à  se  méfier  de  tout  le  monde. 

—  De  moi  aussi?  Tu  ne  veux  quand  même  pas  dire... 

—  Non,  je  ne  veux  pas  dire.  Mais  il  est  certain  que  nos 
relations,  si  elles  les  a  découvertes,  l'inquiètent.  Elle  craint 
que  tu  n'accapares  trop  de  mon  temps.  Que  je  ne  com- 
mette des  imprudences...  Et  je  ne  peux  pas  l'en  blâmer. 
En  s'exposant  sans  nécessité,  chacun  de  nous  expose  les 
autres. 

Il  prenait,  au  contraire,  de  grandes  précautions.  Depuis 
l'automne  précédent,  il  avait  changé  plusieurs  fois  de 
domicile  provisoire  et  abandonné  l'avenue  de  Suffren  pour 
le  quartier  de  l'Opéra,  puis  pour  les  quais.  Chaque  fois, 
un  camarade  le  logeait.  Il  ne  disposait  parfois  chez  lui 
que  d'une  petite  chambre,  ce  qui  l'empêchait  de  me  rece- 
voir. D'autres  fois,  sur  le  quai,  d'un  appartement  tout 
entier  où  nous  passâmes  des  heures  dont  je  devais  conser- 
ver tout  particulièrement  le  souvenir.  Une  nuit,  nous  nous 
risquâmes  dans  un  hôtel  de  Montparnasse.  Il  y  eut,  vers 
minuit,  alors  que  nous  venions  de  gagner  notre  chambre, 
une  rafle  aux  alentours.  Par  la  fenêtre,  nous  vîmes  passer 
des  voitures  de  police  dont  le  ronflement  nous  avait  attirés 
derrière  les  carreaux.  Plusieurs  maisons  voisines  furent 
visitées.  Je  tremblais.  Grégoire,  très  calme,  m'assurait  que 
ses  papiers  étaient  en  règle.  Ce  que  nous  avions  fait  était 
quand  même  absurde.  Je  m'en  accusai  puisqu'il  ne  s'y 
était  décidé  qu'à  cause  de  moi. 


au'b  1      *  *  M 

C'est  au  mois  d'avril  que  la  chose  arriva.  M^^^^  Bergereau 
m'annonça  que  plusieurs  de  nos  amis  venaient  d'être 
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arrêtés.  Il  ne  fallait  plus  demander  Dédé  à  Montmartre, 
ni  Louis  Lefort  rue  du  Faubourg-Saint-Jacques.  La 
consigne  était,  pour  le  moment,  de  ne  plus  bouger  en  espé- 
rant que  la  filière  découverte  ne  remonterait  pas  jusqu'à 
nous.  Je  demandai  : 

—  Et  Grégoire? 

—  Pas  de  nouvelles  encore.  Il  devait  être  là  hier. 

Le  surlendemain,  j'appris  par  elle  que  Grégoire  venait 
d'être  arrêté  à  son  tour.  J'étais  à  ma  table,  devant  la 
machine  à  écrire,  quand  elle  me  le  dit.  Pendant  un  instant, 
je  demeurai  privée  du  moindre  mouvement.  La  respi- 
ration me  manqua.  Devant  moi,  il  y  avait  des  fiches  concer- 
nant la  loi  sur  les  émigrés  et  la  vente  des  biens  nationaux. 
Sous  mes  yeux,  les  noms,  les  chiffres  se  brouillaient,  deve- 
naient illisibles.  Je  voulus  parler.  Le  son  de  ma  voix 
m'effraya.  Des  questions  stupides  me  vinrent  aux  lèvres, 
comme  si  M"^^  Bergereau  eût  été  en  mesure  dem'éclairer 
surles  détails  de  cette  arrestation.  Je  m'entendis  bredouiller: 

—  Le...  Tribunal... 

Lequel?  Le  Tribunal  révolutionnaire?  Où  en  étais-je? 
Les  époques  se  confondaient  dans  ma  pensée.  Les  images 
aussi.  J'essayai  de  me  lever.  M^^^  Bergereau,  qui  suivait 
mes  mouvements,  me  soutint,  me  fit  asseoir  sur  un 
divan. 

—  Allons,  mon  petit...  N'oubliez  pas  qu'il  faut  être 
courageuse,  tout  accepter;  ne  rien  trahir  de  ce  qu'on 
éprouve.  Moi  aussi  je  l'aimais  bien,  ce  garçon... 

La  brutalité  de  cet  imparfait  me  fit  frémir.  Pourtant,  ne 
devais-je  pas  m'y  attendre?  Grégoire  arrêté  serait  soumis 
à  la  torture,  anéanti,  achevé  plus  que  mis  à  mort.  Cet  être 
qui  n'avait  existé  pour  moi  que  par  un  prénom  et  la  vertu 
des  heures  passées  à  deux  était  déjà  hors  du  monde.  S'il 
respirait  encore,  c'était  par  l'effet  d'un  court  répit.  Il  ne 
m'appartenait  plus,  ni  à  personne.  Sa  trace  même  nous 
échappait. 

—  Je  ne  vous  ferai  aucun  reproche,  reprit-elle.  Grégoire 
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n*a  pas  été  capturé  en  allant  vous  rejoindre.  Mais  vous 
avez  cédé  avec  lui  à  une  tentation  qu'il  fallait  repousser. 
Des  hommes  comme  ceux-là  doivent  échapper  à  toute 
faiblesse.  Cest  Tune  des  conditions  de  leur  sécurité.  Vous 
avez  oublié  les  dangers  que  nous  pouvons  leur  faire 
courir  involontairement,  rien  que  par  notre  contact.  Ima- 
ginez que  je  sois  soupçonnée,  sans  certitude.  Une  simple 
présomption.  On  me  file  et  vous  aussi.  Par  vous,  on 
découvre  la  piste  de  Grégoire.  C'est  élémentaire. 

Je  recourais,  ou  plutôt  j'essayais,  hébétée,  comprenant  à 
peine  ce  qu'elle  me  disait.  Elle  continuait  de  parler,  bien 
qu'elle  vît  mon  état,  à  seule  fin,  j'en  suis  sûre,  de  retenir 
mon  attention  par  une  suite  de  propos  destinés  à  m'empê- 
cher  de  tomber  plus  bas  encore. 

Robert  Bourget-Pailleron,  La  Colombe  du  Luxembourg. 
(Albin  Michel.) 


YVES  GROSRICHARD 
Le  Haut  du  Pavé. 

Né  en  1905,  journaliste,  Yves  Grosrichard  publie  son  troisième  roman. 

Écrivain,  Georges  Berchon  a  tout  sacrifié  à  sa  carrière;  pour  tenir  le  haut  du 
pavé,  il  a  laissé  s'éloigner  sa  maîtresse  avec  son  fils  Bruno.  Tardivement  il  a 
fait  un  beau  mariage.  Pendant  la  guerre  de  1914,  Bruno  est  en  Amérique,  Georges 
Berchon  écrit  des  articles  «  patriotiques  ». 

«  Si  tu  avais  vingt  ans,  écrirais-tu  cela  ?  »  se  demandait 
Georges  Berchon  en  relisant  l'article  qu'il  venait  de  ter- 
miner pour  Le  Globe.  «  Si  j'avais  vingt  ans,  poursuivait-il, 
je  serais  à  Verdun.  Mais  si  j'en  réchappais,  je  profiterais  de 
ma  première  permission  pour  venir  cracher  à  la  figure 
de  Berchon,  et  d'un  certain  nombre  d'autres  vieux  gui- 
gnols. » 

Berchon  avait  accepté,  sur  les  instances  de  Bordier, 
d'alimenter  L,e  Globe  en  articles  cocardiers.  Il  prêchait, 
chaque  semaine,  la  haine  du  boche.  Mais  il  gardait  suffi- 
samment de  lucidité  pour  se  dédoubler,  et  pour  redevenir 
chaque  fois  le  jeune  homme  qu'il  avait  été,  jugeant  le 
vieiÛard  qu'il  était  devenu.  Patriote,  oui.  Il  aimait  la 
France.  Il  était  fier  d'elle,  peut-être  parce  qu'elle  avait  eu 
l'occasion,  autrefois,  d'être  fière  de  lui.  Le  garçon  de 
vingt  ans  dont  la  voix  remontait  en  lui  dans  ces  moments -là 
ne  le  blâmait  pas  d'être  patriote.  Mais  est-il  nécessaire, 
pour  défendre  sa  patrie,  de  haïr  l'ennemi  qui  la  menace? 
Le  patriotisme,  sentiment  noble,  ne  peut-il  se  nourrir  que 
d'un  sentiment  ignoble  ?  Berchon  rencontrait  constamment 
dans  Paris  des  permissionnaires.  Ils  venaient  de  «  là-haut  », 
encore  humides  de  sang  et  de  boue,  dans  les  yeux  encore 
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la  vision  de  Tenfer,  les  oreilles  crevées.  Ces  jeunes  hommes 
qui  débarquaient  en  riant  avaient  peut-être,  la  veille  même, 
lardé  des  ventres  à  coups  de  baïonnette,  tranché  des  gorges 
avec  leurs  couteaux  de  nettoyeurs  en  hurlant  :  «  Tiens, 
salaud  !  »,  défendu  leur  peau  à  coups  de  grenades  et  crié 
«  Ta  gueule  »  au  mourant  qui  les  suppliait.  Et  de  l'autre 
côté,  c'était  la  même  chose.  Mais  Berchon,  plus  il  en  voyait, 
plus  il  parlait  avec  eux,  plus  il  avait  la  conviction  que  la 
haine,  la  haine  sordide  et  baveuse  ne  hantait  pas  le  cœur 
de  ces  hommes.  Elle  était  le  lot  des  gens  comme  lui,  des 
vieillards,  de  ceux  de  Tarrière  qui  prétendaient  servir 
parce  qu'ils  savaient  crier  :  «  Allez-y,  les  gars  !  ».  Ils  n'étaient 
plus  bons  qu'à  cela  :  à  y  envoyer  les  autres. 

Romuald  et  Grégoire  grandissaient,  poussant  à  la  diable. 
Comme  il  arrive  souvent,  Georges  Berchon  s'était  peu 
soucié  de  leur  instruction.  On  eût  dit  que,  gavé  d'études 
sérieuses  et  de  concours,  il  n'en  avait  pas  réservé  la 
moindre  parcelle  pour  ses  enfants.  Quand  il  avait  connu 
Bruno,  celui-ci  était  déjà  tiré  d'affaire.  D'ailleurs,  beau- 
coup plus  jeune  alors,  Berchon  aurait  peut-être  veillé  sur 
les  études  de  ce  fils  aîné,  s'il  l'avait  fallu.  Mais  Romuald 
et  Grégoire,  pareillement  négligés  par  Armande,  traînaient 
de  «  petit  cours  »  en  «  petit  cours  »,  de  marchand  de  soupe 
en  marchand  de  soupe,  ramassant  quelques  miettes  d'ortho- 
graphe ou  de  calcul,  mais  prenant  surtout  le  goût  de  ne 
rien  faire. 

Les  chantiers  de  Sévenol  travaillaient  pour  la  défense 
nationale  et  Sévenol  lui-même  avait  été  mobilisé  sur  place, 
c'est-à-dire  à  Paris.  Il  avait  gracieusement  mis  son  appar- 
tement parisien  à  la  disposition  de  la  Croix-Rouge.  Joli 
geste,  qui  avait  eu  pour  corollaire  son  installation  défini- 
tive chez  les  Berchon.  De  leur  côté,  ceux-ci  avaient  offert 
à  la  Croix-Rouge  leur  propriété  de  Montmorency.  Quand 
ils  résidaient  là-bas,  c'était  dans  le  château  de  Sévenol. 
Sévenol,  le  matin,  inspectait  les  chantiers.  Il  rentrait  vers 
midi,  dans  une  auto  militaire  conduite  par  un  jeune  soldat, 
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un  fils  à  papa  qui  dirait  plus  tard  :  «  J'ai  fait  la  guerre.  » 
Armande,  un  voile  d'infirmière  sur  la  tête,  à  tout  hasard, 
apparaissait  dans  le  hall  et  criait  :  «  A  la  soupe,  Berchon! 
On  vous  attend  dans  la  cantine.  »  Berchon  descendait 
Tescalier  après  avoir  mis  le  point  final  à  un  article  contre 
le  boche.  Ils  passaient  tous  trois  dans  la  salle  à  manger.  Le 
repas  était  copieux,  et  en  buvant  le  bordeaux  qu'avait 
expédié  à  Sévenol  son  fournisseur  de  bois  des  Landes,  on 
commentait  le  communiqué. 

Le  moment  vint  où,  en  191 7,  des  tentatives  furent  faites 
pour  hâter  la  fin  de  la  guerre.  Des  confrères  de  Berchon 
approuvaient  ces  efforts  et  le  sollicitaient.  Ils  lui  appor- 
tèrent un  article  d'Henry  Bataille  :  «  L'enseignement  le 
plus  clair  de  cette  guerre  avortée  et  de  ce  gaspillage  éhonté 
de  toutes  les  vertus  humaines  sur  le  champ  de  mort  du 
mensonge,  c'est  que  la  haine  est  utopique.  L'amour  seul  est 
vérité.  Il  faudra  en  arriver  un  jour  ou  l'autre,  fût-ce  dans 
des  siècles,  à  cette  constatation  universelle.  La  fraternité 
seule  correspond  à  l'esprit  moderne  :  elle  est  la  clef  des 
États  comme  elle  est  la  clef  de  la  vie.  Tous  les  peuples  y 
seront  infailliblement  conduits.  Il  faudra  bien  un  jour 
que  les  utopistes  et  les  spéculateurs,  qui  déclarent  la  haine 
éternelle  féconde  et  d'essence  divine,  en  conviennent.  On 
ne  fera  rien  de  vraiment  grand  sans  l'amour.  » 

Berchon  déclara  que  Bataille  —  «  quand  je  pense  qu'il 
se  fait  appeler  Bataille  !  »  —  était  un  traître,  ou  quasiment. 
Et  il  repartit  écrire  un  nouvel  article  contre  le  boche. 

Il  lui  déplut  que  le  poète  André  Salmon  publiât,  de 
son  côté,  ces  Histoires  de  boches  qui,  sous  une  forme  anec- 
dotique,  distillaient  la  haine  la  plus  salutaire.  André  Sal- 
mon racontait,  par  exemple,  l'histoire  du  poète-auteur 
dramatique  allemand  Frank  Wedekind  qui  avait  vécu 
quelque  temps  sur  le  sommet  de  la  butte  Montmartre  ou 
aux  extrémités  de  Montparnasse.  Ce  Frank  Wedekind  avait 
fait  représenter  son  Eveil  du  Printemps,  rappelait  André 
Salmon,  par  Robert  d'Humières,  mort  superbement  depuis 
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en  tuant  des  Wedekind  en  herbe,  des  disciples  de  Wedekind 
et  des  lecteurs  de  Wedekind.  Ailleurs,  André  Salmon  racon- 
tait avoir  connu  naguère  un  boche  sentimental.  «  Il  avait 
nom  Aff/^.  De  quel  droit  ce  boche  s*affublait-il  du  nom 
de  la  ville  martyre?  »  Bref,  ce  Metz  s'était  un  jour  épanché 
dans  le  cœur  d* André  Salmon.  Il  jappait  :  Ah  !  si  Von 
pouvait  s'entendre^  que  de  grandes  choses  on  réaliserait  !  Pou- 
vais-je  me  fâcher?  Boche  de  boche  était  farci  de  bonnes 
intentions.  Cest  Tâge  d*or  qu'il  évoquait,  pas  moins. 
Pour  notre  salut,  nous  avions  le  soixante-quinze.  »  Beau 
joueur,  Berchon  résolut  d'inscrire  l'anecdote  en  exergue 
de  son  prochain  article. 

Il  déployait  tant  de  zèle  dans  l'accomplissement  de 
cette  besogne  qu'il  fut  bientôt  considéré  comme  le  haïs- 
seur  officiel  de  la  France  en  guerre.  Mais  la  concurrence 
était  lourde  à  soutenir.  Même  dans  ce  domaine,  le  sexil 
où  Berchon,  qui  allait  avoir  soixante-dix  ans,  eût  encore 
une  chance  de  tenir  le  premier  rang,  d'autres  combattants 
de  plume  s'élançaient  par  vagues,  brandissant  eux  aussi 
leurs  articles  comme  des  baïonnettes.  Frédéric  Masson, 
notamment,  inquiétait  Berchon.  Celui-ci  trouva  un  jour 
dans  UËcho  de  Paris  la  phrase  suivante  de  Masson  :  «  Il 
faut  que  chacun  dans  sa  sphère  prêche  le  mariage,  et  que 
le  bon  mariage  soit  celui  où  le  futur  apportera  une  jambe 
ou  un  bras  de  moins  avec  de  la  gloire  autour.  »  Quand 
il  eut  lu  cela,  Georges  Berchon  s'avoua  battu. 

La  lettre  anonyme  lui  parvint  un  matin  de  juin  191 8. 
Il  recevait  souvent  des  lettres  anonymes.  Aussi  avait-il 
pris  l'habitude  de  lire  toujours,  comme  il  disait,  son 
courrier  à  l'envers.  Il  cherchait  la  signature  et  l'adresse. 
S'il  n'en  voyait  point,  la  lettre  allait  au  panier.  Il  faillit 
y  jeter  celle-là,  mais  ses  yeux  tombèrent  sur  un  mot  : 
«  Bruno  ». 

La  lettre  était  brève  :  Uacadémicien  Georges  Berchon 
donne  aux  autres  des  leçons  de  patriotisme,  disait-elle.  // 
conseille  aux  autres  d'aller  se  faire  casser  la  gueule  et  il  exhorte 
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les  parents  à  sacrifier  leurs  enfants.  Oest  pour  la  France. 
C'est  la  guerre  du  droit.  Mais  puisque  Georges  Berchon  invoque 
sans  cesse  le  droit  et  la  droiture,  il  devrait  bien  expliquer  un 
jour  pourquoi  son  fils  Bruno  n'est  pas  là-haut,  comme  les  autres. 
C'est  tout  de  même  raide  de  penser  que  tous  les  articles  qui 
expliquent  que  rien  n'est  plus  beau  que  de  se  faire  trouer  la 
peau  soient  signés  par  le  père  d'un  embusqué. 

Personne  n'avait  encore  envoyé  de  lettre  à  Georges 
sur  ce  sujet.  Mais  beaucoup  de  réflexions,  d'allusions,  de 
questions  insidieuses  («  Et  votre  fils,  toujours  de  bonnes 
nouvelles?  »)  le  lui  rendaient  présent  à  l'esprit,  sans 
cesse.  Pourquoi  Bruno  n'était-il  pas  revenu  se  battre? 
Il  était  naturalisé  Américain  ?  Mais  des  Américains  étaient 
déjà  arrivés;  pourquoi  pas  Bruno?  Bruno  avait  écrit. 
Il  disait  qu'il  était  dans  un  camp,  qu'on  les  entraînait 
là-bas.  Mais  était-ce  une  réponse  à  donner  que  de  dire 
qu'on  avait  un  fils  mobilisé  à  6.000  kilomètres  à  l'arrière, 
pendant  que  le  massacre  continuait  à  80  kilomètres  de 
Paris  ?  «  Cela  va  finir  par  ruiner  ma  réputation.  »  Georges 
chassait  ces  mots  comme  une  phrase  de  mauvais  rêve. 
Mais  elle  le  hantait,  comme  le  hantait  aussi  le  regret  de 
ne  point  savoir  que  Bruno  était  de  ces  jeunes  gens  qui, 
de  Bordeaux,  sous  les  acclamations  des  foules  délirantes, 
montaient  en  convois  ininterrompus,  jour  et  nuit,  par  le 
train  et  par  la  route,  vers  les  villages  de  la  Brie  où  ils 
goûtaient  une  dernière  fois,  avant  d'être  jetés  dans  l'enfer, 
la  paix  de  la  lumière  et  du  soleil,  le  chant  d'une  alouette 
dans  le  ciel. 

Bruno  est  arrivé  en  France  avec  le  corps  expéditionnaire.  Georges  Berchon 
a  obtenu  un  laissez-passet  pour  aller  voir  son  fils. 

Georges  Berchon,  en  approchant  de  Coulommiers, 
éprouvait  une  joie  qui  n'était  plus  exactement  celle  qu'il 
avait  ressentie  à  Paris  lorsqu'il  avait  su  que  Bruno  était 
arrivé  en  France.  Sa  joie  alors  avait  été  faite  surtout  de 
soulagement  :  «  Enfin,  on  ne  pourra  plus  dire  que  je  suis 
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le  père  d'un  embusqué.  »  Mais  ici,  en  pleine  campagne, 
sur  ces  routes  poudreuses  sillonnées  de  camions,  et  dont 
chaque  carrefour  était  surveillé  par  des  gendarmes, 
Georges  Berchon  ressentait  un  vrai  bonheur  de  père.  Il 
s'apercevait  que  malgré  Tâge  l'amour  paternel  n'était 
point  sclérosé  en  lui,  pour  ce  fils  qui  était  son  vrai  fils; 
le  fils  d'un  vieillard  ne  doit  pas  avoir  douze  ou  qua- 
torze ans,  le  fils  d'un  vieillard  doit  lui-même  être  un 
homme  et  non  pas  un  marmot.  Ballotté  par  les  cahots  de 
la  voiture,  Georges  sentait  sourdre  en  lui  une  musique 
qui  était  celle  d'un  orgue  de  Barbarie,  d'une  fête  foraine. 
Il  avait  déjà  observé  ce  phénomène  en  chemin  de  fer, 
en  auto  :  les  secousses,  les  saccades  sont  ressenties  par 
l'oreille  interne  et  lui  donnent  la  faculté,  si  on  se  chante 
une  mélodie  très  simple,  de  créer  tout  autour  de  cette 
mélodie  un  feston  d'accompagnements,  d'accords,  comme 
si  plusieurs  instruments  jouaient  en  même  temps  dans 
votre  tête.  Georges  Berchon  se  laissait  bercer  par  cette 
musique  intérieure  où  s'entremêlaient  les  noms  de  Bruno 
et  de  Mira. 

Il  fut  étonné,  en  arrivant  dans  le  faubourg  de  Coulom- 
mier  qui  lui  avait  été  indiqué,  de  n'y  point  voir  d'anima- 
tion :  où  donc  étaient  les  troupes  américaines?  Il  vit 
enfin  deux  sammies  à  la  porte  d'une  maison.  Il  les  ques- 
tionna. C'étaient  deux  éclopés  que  la  compagnie  avait 
laissés  là.  Le  capitaine  Berchon  et  ses  hommes  étaient 
partis  la  veille  au  soir.  Ils  montrèrent  la  direction  du 
front.  Georges  Berchon  repartit  pour  Paris,  la  tête  vide, 
le  corps  pesant.  Il  se  sentait  soudain  très  las,  très  triste. 
Il  retrouva  la  route  beaucoup  plus  encombrée  qu'à  l'aller. 
A  chaque  carrefour,  les  gendarmes  arrêtaient  la  voiture. 
Il  fallait  montrer  les  papiers,  expliquer.  Un  des  gendarmes 
eut  une  réflexion  :  «  C'est  pourtant  pas  le  moment  de  venir 
se  promener  par  ici.  —  Vous  voyez  bien  que  je  suis  en 
mission!  »  répliqua  Berchon.  Le  gendarme  n'insista 
pas.  Mais  Georges  eut  honte  de  ce  mot  «  mission  »  qu'il 
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venait  de  prononcer.  Quelle  mission?  Que  viens-tu 
faire  ici?  Dépêche-toi,  rentre,  va  te  terrer;  à  moins  que 
la  grosse  Bertha  ne  te  prenne  pour  cible,  tu  pourras 
encore  demain  t'asseoit  devant  ton  bureau  et  baver  ta 
haine,  et  glorifier  la  guerre  du  droit.  La  guerre.  Tu  n'es 
pas  de  ceux  qui  la  font,  tu  es  de  ceux  qui  la  parlent.  Un 
dégoût  lui  montait  à  la  bouche.  Dégoût  de  la  guerre, 
non  pas  de  l'horreur  de  la  guerre  car  il  y  a  encore  une 
grandeur  dans  l'horrible,  mais  dégoût  de  la  bêtise,  de  la 
sottise  de  la  guerre;  dégoût  de  lui-même,  de  ce  qu'il 
était  devenu.  C'était  donc  ça,  réussir?  Réussir  à  obtenir 
un  laissez-passer  qu'on  refuse  à  d'autres.  Oui,  c'est  cela, 
rien  que  cela.  «  Moi,  Berchon,  soixante-dix  ans  ou  presque, 
cinquante  ans  de  gloire  littéraire,  membre  de  l'Institut, 
me  voici  sur  une  route,  en  civil,  et  sur  laquelle  les  autres 
civils  n'ont  pas  le  droit  de  passer.  Prodigieuse  imbécillité 
de  ma  vie.  » 

Yves  Grosrichard,  L-«  Haut  du  Pavé. 
(Gallimard.) 
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en  1960  avec  La  Cinquième  Saison.  Les  Blés  ont  obtenu  le  Prix  Théophraste- 
Renaudot. 

Laurent  est  architecte;  avec  Garnier,  un  jeune  cultivateur,  il  tente  de  construire 
un  centre  agricole  moderne.  On  le  lui  interdit.  Il  vient  ici  contempler  le  chantier 
abandonné,  rêver  à  ses  projets,  auxquels  se  mêle  le  souvenir  d'une  jeune  femme, 
Sli. 


Au  plus  loin,  le  ciel  bouge.  Toujours.  Fût-il  clair,  sans 
nuage,  sans  vent,  il  bouge,  il  tremble.  La  zone  de  ce 
tremblement  est  presque  mathématiquement  circonscrite  : 
c'est  sa  manière  de  recevoir  et  de  renvoyer  le  magné- 
tisme des  distances  qui  se  propose  à  l'œil  en  poésie, 
à  l'esprit  en  sommeil.  Les  transes  légères  et  continues 
sont  pour  le  spectacle  une  infinité  de  points,  moins  encore 
que  des  atomes  de  brume  :  quelque  chose  comme  un 
tableau  de  Seurat  poussé  au  comble  de  sa  technique. 
Au  ras  de  la  ligne  de  sol,  l'œil  fait  immédiatement  surgir 
le  mouvement.  L'œil  tranquille.  Celui  qui,  tenté  par  la 
solitude  et  le  repos  d'un  lieu,  abuse  de  lui-même  inévi- 
tablement, défie  son  droit  à  l'espace.  Au  fait,  il  est  peut- 
être  heureux  que  l'insuffisance  physique  soit  ce  prétexte 
à  la  contemplation,  la  simple  fatigue  visuelle  le  moyen 
d'une  irréalité.  Presque  tous  les  instruments  du  mer- 
veilleux sont  dans  nos  imperfections.  Devant  ce  ciel  au 
plus  loin,  directement  accessible  à  la  vue,  il  serait  naturel, 
peut-être,  de  décider  d'un  rôle,  et  d'une  fin  :  ceux-là 
mêmes  qu'ils  contiennent.  Il  serait  bon  de  choisir  la  fasci- 
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nation  du  berger.  A  sa  manière.  Un  désert  est  toujours 
possible,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  tentation  de  déserter 
reste  à  jamais  présente,  avec  ce  qu'elle  entraîne  de  poncifs 
libérateurs,  à  commencer,  bien  sûr,  par  le  vieux  mythe 
de  Robinson,  le  plus  glorieusement  immortel.  Mais 
Robinson  mange.  Là  se  ternit  déjà  le  style  des  évasions, 
là  se  déprécient  les  biens  de  la  solitude  et  se  perpétue 
la  vieille  honte  des  hommes  qui  savent  trop,  quoi  qu'ils 
en  aient,  que  le  plus  facile  est  encore  de  remettre  sa 
démission. 

Ce  ciel  accueillait  la  mienne,  puis  il  suffisait  au  regard 
de  descendre  un  peu,  de  quelques  degrés  seulement,  pour 
reconnaître  Tîle  où  Robinson  fait  son  pain  :  une  île  de 
terre  sur  la  terre,  une  certaine  terre  au  milieu  des  terres, 
la  plaine  composée  d'une  stricte  géométrie  héraldique, 
en  figures  obligatoires  et  nettes,  comme  un  grand  blason 
posé  à  plat.  Forcinale  avait-il  jamais  songé  à  ce  symbole 
si  proche  des  siens,  lui  qui  disait  être  le  portrait  humain 
de  ce  limon  noblement  vulgaire,  obstinément  nourricier? 
Y  aurait-il  eu  là,  sur  une  image,  sur  un  mot,  le  seul  sujet, 
même  vain,  d'un  accord  entre  nous?  Je  n'en  étais  pas 
sûr.  Un  autre  mot,  et  qui  pour  moi  les  supposait  tous, 
devait  nous  séparer  irrémédiablement  :  nécessaire.  J'avais 
vraiment  souhaité,  de  toute  ma  raison  de  vivre,  n'être 
que  cela,  ici,  rien  que  cela,  comme  la  plaine  :  nécessaire. 
A  elle.  En  tonnes  de  béton,  en  murs  de  verre,  en  grandes 
surfaces  délibérées,  en  lignes  droites,  en  découpages  vifs. 
J'avais  arrêté  ces  principes  conducteurs  :  un  grand  élan 
rectihgne,  une  seule  santé  de  matière;  paysage  et  maison  : 
l'énergie  d'un  accord. 

Violence?  Peut-être.  Non  point  celle  du  défi  :  celle  de 
l'exactitude.  La  justesse,  dans  un  monde  qui  l'évite, 
n'est  jamais  un  propos  aimable,  c'est  un  cri.  La  joie  crie. 
Ils  avaient  eu  peur.  Ils  n'aiment  pas  les  cris,  ils  n'aiment 
pas  la  joie.  Ils  n'aiment  pas  la  terre  :  tout  juste  le  ciel. 
Us  n'aiment  pas  le  berger  utile,  ils  n'aiment  que  les  pasto- 
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raies.  Que  connaissent-ils  de  la  plaine,  dont  ils  prétendent 
décider?  Ils  y  sont  nés?  Quand  sont-ils  nés  à  elle?  Moi, 
à  cette  heure  au  moins,  je  la  contemplais  humblement, 
le  regard  encore  un  peu  plus  abaissé,  patiemment  mobile, 
capté  par  l'éclairage  frisant  qui  faisait  jouer  ses  clartés 
matinales  sur  cette  immensité  de  tiges  vertes,  prairie 
pour  les  hommes.  Elle  convergeait  vers  moi,  assis,  au 
centre  du  chantier,  et  je  la  voyais  par  les  grands  dégage- 
ments de  droite  et  de  gauche.  De  cette  place,  des  compa- 
raisons fatales  pouvaient  surgir,  il  devenait  facile  de 
s'identifier  au  vieil  Hugo  devant  l'Océan.  Une  grande 
respiration  romantique  pouvait  tout  emporter,  tout 
séduire  et  exhausser.  Jusqu'où?  Et  pourquoi?  A  terre, 
sans  image,  sans  métaphore,  sans  lyrisme  et  sans  gloire, 
les  choses  dans  leurs  termes  de  choses  avaient  une  telle 
beauté,  et  leur  destination,  et  leur  désignation  suffisaient 
si  bien  à  tous  les  sentiments,  qu'il  n'était  pas  d'autre 
valeur.  C'était  finalement  parce  que  nous  avions  voulu 
reconnaître  celle-ci,  la  recevoir,  l'assumer,  Garnier  et  moi, 
que  le  chantier,  aujourd'hui,  était  saisi  de  silence  et 
d'immobilité,  comme  les  cités  abandonnées  des  temps 
d'exode,  blotties  dans  la  peur  et  le  mystère  imbécile 
qu'elles  s'imposent  à  elles-mêmes.  De  leurs  propres 
pierres.  De  leurs  moindres  objets. 

Je  crois  qu'il  n'est  pas  d'image  plus  éclatante  du  défi 
au  simple  bonheur  d'être  et  au  sens  cohérent  de  nos 
jours,  qu'un  chantier  vide,  les  hommes  exilés,  les  outils 
déposés,  les  murs  interdits  d'avenir. 

Les  murs.  «  Vos  murs  »,  disait  SU.  J'en  ai  fait  le  tour, 
je  reprenais,  un  à  un,  les  éléments  de  cette  composition 
brusquement  interrompue  et  qui,  isolément  ou  ensemble, 
avaient  choqué  les  beaux  esprits,  si  fort  qu'ils  s'étaient 
jetés  dans  la  lutte.  Certes,  nos  puissants  adversaires 
n'avaient  pu  user  directement,  contre  nous,  de  leurs 
armes  particulières.  Le  prétexte  moral  était  trop  subjectif 
pour  pouvoir  être  retenu  par  la  loi,  mais  l'habileté  procé- 
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durière,  dans  nos  sociétés  discutailleuses,  permet  à  ceux 
qui  sont  théoriquement  les  plus  faibles  d'être  juridique- 
ment les  plus  forts.  On  n'a  raison  que  sur  une  signature 
de  greffier. 

Ils  avaient  donc  gagné  par  personne  interposée,  à 
l'aide  de  ce  CoUinet,  à  cause  d'un  règlement,  d'une  date, 
d'un  principe  d'administration,  et  tout  le  monde  compre- 
nait bien  le  vrai  motif  de  ce  procès,  connaissait  ou  soup- 
çonnait les  manœuvres  qui  avaient  entouré  sa  préparation. 
Deux  influences  locales  s'étaient  heurtées,  celle  de  Garnier, 
par  vocation  trop  spécialisée,  limitée,  et  celle  de  la  Ville, 
diffuse,  étendue,  manœuvrière,  souterrainement  agissante. 
Il  en  résultait  cet  incroyable  arrêt  :  Surseoir  à  exécution. 
Vraiment  ?  On  pouvait  donc  donner  cet  ordre,  au  nom  de 
la  loi  :  «  Vous  allez  cesser  d'exécuter  votre  tâche.  »  On 
pouvait  le  dire  à  des  maçons,  à  des  cultivateurs.  Mais  cette 
exigence,  n'était-ce  pas  toute  la  règle  des  vieux  régimes? 
Surseoir,  c'est  déjà  conserver.  Pour  ne  pas  mourir,  ou 
tenter  de  le  croire,  on  restaure,  tout  au  plus. 

Nous  avions  sursis.  A  la  coulée  du  béton.  A  la  mise  en 
place  des  baies  vitrées.  A  l'édification  des  hauts  murs  du 
silo.  Il  y  avait,  dans  cet  unique  fait,  dans  cette  dispropor- 
tion consternante  entre  les  conditions  légales  et  la  décision 
prise,  comme  un  véritable  accès  de  folie.  Car,  pour  moi, 
dépouillée  des  justifications  abstraites  du  Code,  la  condam- 
nation s'appliquait  non  à  des  hommes,  non  à  des  cas, 
non  à  des  entreprises,  mais  à  ça  : 

Au  parallélépipède  de  verre  posé  sur  ses  pilotis  en  T, 
au  silo  double  dressé  sur  ses  cubes,  aux  marches  profilées, 
au  béton  brut,  aux  panneaux  à  claire-voie,  à  la  géométrie 
irrégulière  du  bassin,  à  tout,  aux  détails  et  à  la  conception 
générale,  à  l'harmonie  décisive  de  ces  grands  éléments 
habitables  et  utilitaires.  «  Des  boîtes  »,  avaient  hurlé 
Forcinale  et  Blanchard,  et  le  préfet,  qui  avait  fait  prendre 
à  la  mairie  de  Marville  des  photos  de  la  maquette,  avait, 
paraît-il,  reconnu  que  «  c'était  tout  de  même  trop,  en 


LES   BLES  51 

effet  ».  Des  boîtes,  tout  près  d'une  église  romane.  Du 
ciment  non  enduit  et  des  cages  de  verre  sur  la  plaine,  face 
aux  vallons.  Tel  était  le  scandale  qui  arrivait  par  moi, 
maître  en  fumisterie.  A  qui  aurais-je  pu  faire  comprendre, 
dans  ces  conditions,  que  huit  siècles  plus  tôt,  les  artisans 
de  l'église  romane  avaient  eu  autant,  si  ce  n'est  plus 
encore,  de  culot?  A  qui  aurais-je  bien  pu  expliquer  que 
les  parois  de  verre  étaient  aussi  une  plaine,  verticale, 
en  jeu  d'unité  pour  celle-ci?  Il  n'y  avait  plus  rien  à  dire 
à  personne.  Le  chantier  dormait. 

Je  suis  revenu  sur  mes  pas  et  j'ai  cherché  des  yeux  la 
place  ancienne  de  l'échafaudage  sur  lequel  j'avais  éprouvé 
l'irrésistible  envie,  soudain,  de  questionner  Sli,  de  con- 
naître d'elle-même  quelque  chose  d'essentiel.  Je  revoyais 
ses  attitudes  d'alors,  qu'elle  semblait  retrouver  depuis 
quelques  jours.  Elle  redevenait  absente,  énigmatique, 
retournait  à  ses  longs  silences  et  à  ses  immobilités.  Elle  se 
personnalisait  à  nouveau  dans  le  retrait,  moins  délibéré- 
ment peut-être,  mais  avec  une  sorte  de  subtilité  inquiète. 
Cet  événement  l'avait  impressionnée.  Nous  n'en  parlions 
qu'à  peine,  et  du  reste,  je  ne  souhaitais  guère  en  parler. 
Au  lendemain  du  jugement,  je  n'avais  pas  même  accom- 
pagné James,  venu  s'occuper  de  l'arrêt  des  travaux.  Il 
avait  laissé  sur  place  un  surveillant.  Je  l'ai  aperçu,  installé, 
morose,  sur  une  barre  de  fer.  Il  regardait,  comme  moi, 
le  premier  soleil  d'avril  éclairer  timidement  toute  une 
partie  du  chantier.  Le  printemps  s'installait. 

Roger  BoRDiER, 
Les  Blés.  (Calmann-Lévy.) 


ROGER  CHATEAUNEU 
Les  Harpes  de  fer. 

Né  en  1920,  à  Bègles  où  son  père  était  forgeron,  Roger  Chatcauneu  dut  inter- 
rompre ses  études  pour  entrer  dans  une  entreprise  métallurgique. 

Les  Harpes  de  fer  traduisent  cette  expérience  :  la  musique  aide  le  héros  à  décou- 
vrir le  sens  de  sa  propre  vie.  Les  deux  passages  qui  suivent  décrivent  la  vie  de 
l'usine. 


Le  chef  d'équipe  Nangis  avait  en  tout  dix  hommes  sous 
ses  ordres,  dont  il  récapitulait  toujours  les  noms  par  ordre 
d'ancienneté  à  la  Somalco  :  Balinghem,  Craywick,  Falga, 
Hostia2,  Lacajunte,  Manom,  Maranwez,  Palaja,  Pioggiola 
et  Tomino.  Tous  n'avaient  pas  la  taille,  la  poitrine  et  les 
bras  d'un  athlète,  sauf  Balinghem,  Craywick  et  Maranwez. 
Quelques-uns  paraissaient  même  petits  et  maigres.  Les 
dix  hommes  étaient  marqués  d'un  vague  air  de  famille. 
Leurs  bleus  de  travail  étaient  usés,  imprégnés  de  rouille 
aux  épaules,  et  des  traits  de  minium  les  zébraient,  çà  et  là. 
Une  grosse  pièce  de  toile,  ou  un  tablier  de  cuir,  couvrait 
leur  ventre.  De  fortes  galoches  de  caoutchouc  les  chaus- 
saient, parce  que  les  souliers  peuvent  glisser  sur  le  fer 
mouillé  pendant  une  manœuvre  dangereuse,  et  parce  que 
le  cuir  souple  ne  protège  pas  le  pied  contre  le  couperet 
d'une  tôle  qui  tombe,  le  soc  tranchant  d'une  cornière 
ébranlée  ou  la  roue  d'un  wagonnet  qui  démarre  à  contre- 
temps. Cependant,  la  véritable  raison  de  leur  ressemblance 
tenait  à  autre  chose  —  une  manière  de  s'appuyer  fortement 
sur  la  terre  à  pas  certains,  une  irrésistible  et  prudente  force 
dans  le  moindre  geste.  En  revenant  chez  eux,  le  soir,  ils 
emportaient  le  poids  du  fer.  La  nuit,  ils  dormaient  avec 
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le  poids  du  fer.  D'un  seul  coup  d*œil,  en  regardant  la 
section  d'un  grand  fer,  ils  sentaient  la  différence  de  quel- 
ques millimètres  qui,  sur  toute  la  longueur  de  la  barre, 
signifiait  cent  kilos  de  plus.  Et  peut-être  pesaient-ils  de  la 
même  manière  ce  que  vaut  exactement  un  homme. 

La  pièce  s'enleva  d'un  coup.  L'instant  d'avant,  elle 
semblait  attachée  au  sol,  attirée  par  le  noyau  central, 
creuset  d'acier  lui  aussi.  Puis  elle  avait  découvert  sa  voca- 
tion aérienne.  La  chaîne  d'hommes  assujettit  la  charge  et 
l'équipage  tourna  pour  se  placer  dans  l'axe  du  portail, 
perpendiculairement  à  l'avenue  qui  séparait  de  l'usine  les 
quais  et  les  hangars  à  fer.  Pour  une  seule  pièce,  la  manu- 
tention ne  s'embarrassait  pas  d'un  wagonnet.  Nangis 
marcha  devant  le  scolopendre  à  seize  pattes,  brandissant 
un  drapeau  rouge.  Une  voiture  arrivait.  Le  conducteur 
dut  stopper,  avec  une  expression  d'impatience  sur  sa 
figure.  C'était  un  adolescent  d'une  vingtaine  d'années. 

—  Encore  un  qui  est  pressé,  marmonna  Hostiaz. 

—  Il  faudrait  qu'il  vienne  faire  un  stage  à  la  Somalco, 
dit  Palaja  à  l'autre  bout  du  fer. 

—  Ça  viendra,  dit  Falga.  Tout  le  monde  à  l'usine,  sauf 
les  savants.  Avant  dix  ans. 

Ils  marchèrent  sur  les  pavés.  Le  sol  régulier  répartissait 
équitablement  le  poids  sur  les  huit  épaules,  sans  les  creux 
et  les  taupinières  qui  dégagent  un  compagnon  pour  tripler 
brutalement  sa  charge  la  seconde  d'après.  Dans  le  gris  du 
soir,  le  gris  souverain,  liquide,  tous  les  gestes  prenaient 
une  allure  de  rite,  d'une  cérémonie  sous  les  eaux  avec  un 
chœur  de  servants  extra-humains  chaussés  de  plomb, 
emprisonnés  dans  l'influx  d'une  gravitation  fabuleuse. 

Les  deux  plus  faibles  étaient  Esprels  et  Falga.  Falga, 
le  républicain  espagnol,  chassé  de  sa  patrie,  épuisé,  fri- 
leux, sombre  et  athée,  ne  croyait  certes  pas  avoir  une  âme 
—  il  ne  tenait  pas  du  tout  à  en  avoir  une.  A  trente  ans, 
il  était  violoncelliste  à  Barcelone.  Il  fallait  quand  même 
appeler  d'un  nom  la  chose  inconnue  qui  lui  avait  donné  le 
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courage  de  charger  ou  de  décharger  quinze  mille  wagons 
avec  ses  mains  profanées,  maintenant  devenues  des 
griffes  de  peau  et  de  corne. 

La  silhouette  de  Nangis  passait  et  repassait  dans  la 
perspective  ouverte  en  direction  du  fleuve,  tandis  que  le 
chef  de  manœuvre  commandait  le  déchargement  des 
wagons  et  la  mise  en  place  des  grandes  pièces.  A  présent, 
Armelin  resterait  peut-être  un  mois  sans  lui  parler.  Il 
n'avait  pas  beaucoup  de  rapports  avec  lui,  sauf  pour  la 
vérification  des  ponts,  ou  un  changement  de  pièces.  Même 
alors  leur  entretien  était  bref.  Nangis  tendait  son  bras 
vers  la  cage  roulante  : 

—  Tu  devrais  regarder  là-haut. 

Des  mécaniques,  il  ne  connaissait  que  l'usage.  Toute  sa 
science  était  dans  l'arrimage  des  charges  dangereuses, 
l'équilibre  des  aciers  flexibles  et  des  tôles  instables,  l'art 
d'exercer  une  pression  ou  d'arracher  un  poids.  Quand  il 
venait  entreposer  ses  stocks  de  profilés  tout  près  de 
l'outillage,  dans  l'allée  du  pont  de  vingt  tonnes,  Armelin 
entendait  les  exclamations  sourdes  de  son  équipe,  le 
grognement  du  moteur  de  levage  en  plein  effort,  un  bruit 
de  peine  et  de  lourd  charroi.  Les  hommes  de  Nangis 
supportaient  plus  que  tous  les  autres  le  poids  du  fer  — 
manœuvres  purs,  payés  à  la  seule  force  des  bras,  embau- 
chés pour  un  labeur  de  fourmis  géantes.  Par  temps  de 
pluie,  leur  brigade  ressemblait  à  un  équipage  de  Terre- 
Neuvas,  sous  le  caban  et  le  suroît  de  toile  cirée  qu'ils 
revêtaient.  Au  plus  fort  des  rafales,  ils  s'agenouillaient 
dans  la  boue  des  quais,  afin  de  passer  une  élingue  sous  les 
gerbes  de  fer  éclaboussées  par  l'averse,  et  le  profilé  qu'ils 
portaient  à  l'épaule  laissait  ruisseler  sur  leur  dos  toute 
l'eau  salie  d'oxyde  qu'il  avait  accumulée  dans  son  creux. 

Dix  mots  suffisaient  à  leur  travail,  dix  mots  battus  de 
vent,  couverts  de  givre  ou  brûlés  de  soleil  ; 

—  Accroche  1 
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—  Lève! 

—  Doucement! 

—  Amène! 

—  Arrête! 

—  A  droite! 

—  Lentement! 

Le  reste  du  temps,  ils  soufflaient.  Des  milliers  de  tonnes 
les  attendaient  encore.  Dans  une  aciérie  lointaine,  un 
laminoir  préparait  déjà  pour  eux  d'autres  fardeaux.  La 
rivière  de  fer  ne  s'arrêterait  jamais  de  couler  entre  leurs 
mains.  Jusqu'au  bout  de  leurs  forces,  ils  danseraient  leur 
pesant  ballet,  dans  le  même  rectangle  de  ciel  que  voyait 
Armelin.  Ils  étaient  prisonniers,  dans  leur  grand  espace 
livré  aux  intempéries.  Les  cachots  montrent  la  trace  du 
captif  qui  pendant  toute  sa  vie  a  usé  les  dalles  de  pierre 
dans  une  promenade  sans  espoir.  Six  pas  en  avant,  la 
muraille.  Six  pas  en  arrière,  la  muraille.  Six  pas,  toujours 
la  muraille,  toujours  le  silence.  Six  jours,  un  dimanche, 
six  jours,  un  dimanche,  l'éternité  de  l'usine,  des  peines,  et 
l'ombre.  De  pâles  et  brèves  lueurs  laissent  à  peine,  de  loin 
en  loin,  la  liberté  de  graver  à  la  pointe  d'un  clou  un  détail 
qui,  mis  au  bout  de  beaucoup  d'autres,  ferait  la  fresque 
d'une  vie.  Un  peu  de  la  captivité  d' Armelin.  Un  peu  de  la 
captivité  de  Viella.  Un  peu  de  la  captivité  d'Hyllias.  Un 
peu  de  la  captivité  de  Nangis.  De  Falga.  De  Pergaud. 
D'Hatrize.  De  Chalifert.  De  toute  la  Somalco.  De  toutes 
les  entreprises  de  métallurgie.  De  toutes  les  sidérurgies. 
Et  de  tous  les  autres  qui  vivent  une  aventure  silencieuse, 
tous  les  jours,  sans  exploit,  sans  prouesse,  sans  gloire, 
sans  exaltation,  sans  uniforme,  sans  drapeau.  Et  sans 
musique. 

Roger  Chatbauneu,  L^s  Harpes  de  fer. 
(Le  Scml.) 


CHARLES   BERTIN 
Journal  d'un  crime. 

Charles  Bertin  est  belge,  suit  une  carrière  administrative.  Il  est  aussi  poète 
et  dramaturge. 

Le  héros  cherche  à  reconstituer  la  vie  d'un  homme  qu'il  a  rencontré  une  fois 
et  qui  s'est  suicidé. 

Je  passai  dans  la  chambre.  C'était  une  pièce  étroite  au 
plafond  bas,  qu'une  seule  fenêtre  éclairait.  Sur  la  coiffeuse 
en  faux  chêne,  dans  un  encombrement  de  flacons  vides, 
j'aperçus  une  photo  :  Elio  et  Lucie,  le  jour  de  leur  mariage, 
devant  une  toile  peinte  figurant  un  jardin.  Lucie,  dans  sa 
robe  de  tulle  blanc,  paraissait  heureuse.  Belle  ?  Je  n'aurais 
pu  le  dire.  Petite,  maigre,  un  visage  quelconque,  mais  de 
grands  yeux  sombres,  de  la  grâce,  une  sorte  de  dignité 
rêveuse.  A  côté  d'elle,  Elio,  engoncé  dans  un  costume 
mal  coupé,  souriait  avec  gêne. 

J'ouvris  la  fenêtre.  Tous  les  bruits  du  quartier  péné- 
trèrent dans  la  pièce.  Trois  étages  plus  bas,  des  enfants 
jouaient  dans  la  rue.  J'entendais  le  claquement  des  semelles 
sur  le  pavé,  les  cris  de  peur  et  de  triomphe,  les  rires.  Une 
voix  de  femme,  pointue  et  coléreuse,  appela  un  certain 
Maurice.  Au  même  étage,  dans  la  maison  d'en  face,  des 
langes  tendus  sur  une  corde  séchaient  au  soleil.  Plus  loin, 
deux  commères  accoudées  bavardaient  d'une  fenêtre  à 
l'autre.  Tout  cela  était  d'un  débraillé  assez  sordide. 

«  Nous  vivons  dans  un  quartier  tranquille  »,  m'avait 
dit  Elio.  Je  ne  sais  pourquoi  ce  mot,  et  la  manière  dont  il 
le  prononçait,  avaient  évoqué  en  moi  une  idée  d'ordre 
et  de  beauté.  La  réalité  était  quelque  peu  différente.  Il  est 
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vrai  qu'Elio  ne  rentrait  chez  lui  que  le  soir,  à  l'heure  où 
le  calme  s'empare  de  la  rue,  où  les  fenêtres,  une  à  une,  se 
ferment,  dissimulant  pour  la  nuit  les  plaies  les  plus  hideuses 
des  façades,  où  le  soleil  couchant  atténue  toutes  les  tris- 
tesses en  posant,  sur  la  lèpre  des  crépis,  sa  patine  fragile 
et  rose.  Mais  je  crois  que,  de  toute  manière,  Elio  était 
incapable  de  voir  la  laideur. 

Je  refermai  la  fenêtre.  Sur  la  tablette,  près  du  lit,  la 
couverture  violemment  coloriée  d'une  publication  à 
grand  tirage,  attira  mon  regard.  Elle  représentait  la  ter- 
rasse d'un  palais  au  bord  d'un  lac  à  l'eau  bleue.  Des 
colombes  voletaient  doucement  entre  les  pins.  Un  jeune 
homme  incroyablement  beau  tendait  les  bras  vers  une 
femme  qui  semblait  se  détourner  de  lui  avec  horreur. 
Cela  s'appelait  UImpossible  Partage.  Un  grand  nombre  de 
fascicules  du  même  genre  étaient  entassés  sur  le  plancher, 
dans  un  coin  de  la  pièce. 

Je  n'avais  pas  envie  de  sourire.  Chacun  oublie  sa  vie 
comme  U  peut.  Je  voyais  Lucie  affalée  sur  le  lit,  le  regard 
fixe  comme  celui  d'une  obsédée.  L'eau  de  la  lessive  bout 
dans  la  cuisine.  La  vaisselle  attend  depuis  la  veille.  Qu'im- 
porte? Une  cigarette.  Un  rêve.  Une  cigarette.  Un  rêve. 
Bonheur  de  cette  fumée.  Il  ne  faut  même  pas  fermer  les 
yeux  pour  devenir  cette  Monique  qui  hésite  entre  la 
fortune  et  l'amour,  cette  Eisa  qui  boit  les  alcools  roses 
sur  un  yacht  de  milliardaire... 

Pour  la  première  fois,  j'eus  un  peu  pitié  de  Lucie. 

Charles  Bertin,  Journal  d'' un  crime, 
(Albin  Michel.) 


GUY   LE  CLECH 
Une  folle  joie. 

Agé  de  quarante-quatre  ans,  Guy  Le  Clec'h  a  déjà  publié  cinq  romans.  Une 
Jolie  joie  a  pour  thème  la  quête  de  l'amour,  à  travers  un  monde  décrit  avec  humour. 

Il  y  a  des  journées  qui  commencent  comme  toutes  les 
autres  et  qui  soudain  prennent  un  tour  étrange.  Ce 
matin-là,  je  m'étais  éveillé  tôt,  comme  d'habitude.  J'ai 
horreur  de  me  lever  de  bonne  heure.  «  Le  monde  appar- 
tient à  ceux  qui  se  lèvent  tôt  »,  me  disait  ma  mère.  Grand 
bien  leur  fasse,  je  n'ai  jamais  cherché  à  conquérir  le  monde. 
Dès  mon  enfance,  debout  à  sept  heures.  C'est  un  long 
martyre,  je  ne  m'y  fais  pas.  Des  mots  s'inscrivent  chaque 
jour  dès  la  première  heure  depuis  le  début  de  la  création. 
«  Jacques,  le  lycée.  Tu  vas  encore  être  en  retard.  »  Encore, 
elle  exagère.  Je  ne  parviens  pas  à  l'être. 

—  Au  jus,  là-dedans,  et  que  ça  saute.  Rassemble- 
ment dans  un  quart  d'heure.  Le  dernier  arrivé  aura... 

Aura  quoi? 

—  Ici,  dans  nos  bureaux,  la  plus  grande  exactitude 
est  exigée  de  notre  personnel.  Vous  pointerez  à  huit  heures 
et  demie.  Allez,  vous  pouvez  disposer. 

Disposer,  mais  pas  de  mon  temps. 

C'est  tuant,  non?  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  qui- 
conque possède  la  moindre  parcelle  d'autorité,  tient  à 
l'exercer  dès  l'aube.  La  guillotine,  le  bourreau,  voilà  le 
symbole  de  l'époque  actuelle.  Mais  si  je  ne  meurs  pas  sur 
réchafaud,  j'espère  que  l'ange  qui  viendra  m'annoncer  : 
«  Petit  frère,  il  faut  mourir  »,  se  présentera  à  l'heure  qui 
me  plaît. 
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Moi,  j'aime  me  coucher  tard,  flânocher,  traîner  en  pyjama 
d'une  pièce  à  l'autre,  écouter  un  disque,  lire  une  phrase 
au  hasard  dans  un  livre,  regarder  la  tête  des  gens  dans  la 
rue  du  haut  de  ma  fenêtre,  prendre  mon  petit  déjeuner 
avec  le  journal  —  cet  instantané  du  monde  —  étalé  devant 
moi. 

C'est  vrai,  une  journée  qui  naît,  c'est  fragile,  c'est  pré- 
cieux. Une  fausse  note,  et  toutes  les  heures  tombent  par 
terre,  en  cascade,  comme  se  casse  un  collier  de  perles. 
J'aime  perdre  mon  temps;  puisqu'il  est  à  moi,  j'en  ai 
bien  le  droit. 

Le  dimanche,  c'est  possible.  Mais  le  dimanche,  ce  n'est 
pas  un  vrai  jour.  Le  Seigneur  s'est  reposé  ce  jour-là,  on 
le  voit  bien.  Il  n'apparaît  nulle  part  dans  sa  création.  Et 
dans  ses  créatures  encore  moins.  Elles  sont  endimanchées, 
enfarinées  dans  les  pâtisseries  qu'elles  vont  acheter  après 
la  messe.  A  Paris,  il  pleut  toujours  le  dimanche.  C'est 
même  comme  ça  qu'on  reconnaît  que  c'est  dimanche  et 
que  c'est  Paris.  Il  pleut  le  dimanche  à  Paris.  Après  le  déjeu- 
ner, ces  créatures  divines  se  ruent  à  la  soupe  populaire 
cinématographique,  elles  avalent  un  kilomètre  ou  deux 
de  peUicules.  Repues,  elles  vont  faire  ensuite,  païenne- 
ment,  sur  les  Champs-Elysées,  un  petit  tour  de  digestion. 

Au  fond  je  l'avoue,  je  déteste  le  dimanche  parce  que 
tout  le  monde  peut  se  prélasser  ce  jour-là.  Et  moi,  j'aime 
bien  être  privilégié.  C'est  laid,  hein  ?  Enfin,  qu'importe  ? 
Je  ne  le  suis  pas,  privilégié. 

Tous  les  jours  je  m'habille  vite,  je  déjeune  vite,  je  prends 
le  métro  qui  ne  va  pas  assez  vite.  C'est  la  vie  de  tout  le 
monde  à  Paris,  de  tous  les  gens  à  Londres,  à  New  York,  des 
Berlinois  à  Berlin,  des  habitants  des  îles  Wallis  et  Futuna 
aussi  peut-être.  C'est  ma  vie  et  ce  n'est  rien  du  tout. 

Guy  Le  Clec'h,  Une  folle  joie. 
(Grasset.) 


CHRISTIANE   ROCHEFORT 
Les  petits  enfants  du  siècle. 

Dans  ce  roman,  Christiane  Rochefort  qm  s'est  fait  connaître  par  son  premier 
roman.  Le  Repos  du  guerrier,  décrit  avec  humour  et  cynisme  l'enfance  et  l'ado- 
lescence de  Josiane,  née  dans  une  famille  nombreuse  d'ouvriers. 

Je  commençais  à  aller  à  l'école.  Le  matin  je  faisais 
déjeuner  les  garçons,  je  les  emmenais  à  la  maternelle,  et 
j'allais  à  mon  école.  Le  midi,  on  restait  à  la  cantine.  J'aimais 
la  cantine,  on  s'assoit  et  les  assiettes  arrivent  toutes  rem- 
plies; c'est  toujours  bon  ce  qu'il  y  a  dans  des  assiettes 
qui  arrivent  toutes  remplies;  les  autres  filles  en  général 
n'aimaient  pas  la  cantine,  elles  trouvaient  que  c'était 
mauvais;  je  me  demande  ce  qu'elles  avaient  à  la  maison; 
quand  je  les  questionnais,  c'était  pourtant  la  même  chose 
que  chez  nous,  de  la  même  marque  et  venant  des  mêmes 
boutiques,  sauf  la  moutarde  que  papa  rapportait  directe- 
ment de  l'usine;  nous,  on  mettait  de  la  moutarde  dans  tout. 

Le  soir,  je  ramenais  les  garçons  et  je  les  laissais  dans  la 
cour,  à  jouer  avec  les  autres.  Je  montais  prendre  les  sous 
et  je  redescendais  aux  commissions.  Maman  faisait  le 
dîner,  papa  rentrait  et  ouvrait  la  télé,  on  mangeait,  papa 
et  les  garçons  regardaient  la  télé,  maman  et  moi  on  faisait 
la  vaisselle,  et  ils  allaient  se  coucher.  Moi,  je  restais  dans 
la  cuisine,  à  faire  mes  devoirs. 

Maintenant,  notre  appartement  était  bien.  Avant,  on 
habitait  dans  le  treizième,  une  sale  chambre  avec  l'eau  sur 
le  palier.  Quand  le  coin  avait  été  démoli,  on  nous  avait  mis 
ici;  on  était  prioritaires;  dans  cette  Cité  les  familles  nom- 
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breuses  étaient  prioritaires.  On  avait  reçu  le  nombre  de 
pièces  auquel  nous  avions  droit  selon  le  nombre  d'enfants. 
Les  parents  avaient  une  chambre,  les  garçons  une  autre, 
je  couchais  avec  les  bébés  dans  la  troisième;  on  avait  une 
salle  d'eau,  la  machine  à  laver  était  arrivée  quand  les 
jumeaux  étaient  nés,  et  une  cuisine-séjour  où  on  man- 
geait; c'est  dans  la  cuisine,  où  était  la  table,  que  je  faisais 
mes  devoirs.  C'était  mon  bon  moment  :  quel  bonheur 
quand  ils  étaient  tous  garés,  et  que  je  me  retrouvais  seule 
dans  la  nuit  et  le  silence!  Le  jour  je  n'entendais  pas  le 
bruit,  je  ne  faisais  pas  attention;  mais  le  soir  j'entendais 
le  silence.  Le  silence  commençait  à  dix  heures  :  les  radios 
se  taisaient,  les  piaillements,  les  voix,  les  tintements  de 
vaisselle;  une  à  une,  les  fenêtres  s'éteignaient.  A  dix  heures 
et  demie  c'était  fini.  Plus  rien.  Le  désert.  J'étais  seule. 
Ah,  comme  c'était  calme  et  paisible  autour,  les  gens  endor- 
mis, les  fenêtres  noires,  sauf  une  ou  deux  derrière  les- 
quelles quelqu'im  veillait  comme  moi,  seul,  tranquille, 
jouissant  de  sa  paix!  Je  me  suis  mise  à  aimer  mes  devoirs 
peu  à  peu.  A  travers  le  mur,  le  grand  ronflement  du  père, 
signifiant  qu'il  n'y  avait  rien  à  craindre  pour  un  bon 
bout  de  temps  ;  parfois  im  bruit  du  côté  des  bébés  :  Chantai 
qui  étouffait,  couchée  sur  le  ventre;  Catherine  qui  avait 
un  cauchemar;  je  n'avais  qu'à  les  bouger  un  peu  et  c'était 
fini,  tout  rentrait  dans  l'ordre,  je  pouvais  retourner. 

Tout  le  monde  disait  que  j'aimais  beaucoup  mes 
frères  et  sœurs,  que  j'étais  une  vraie  petite  maman.  Les 
bonnes  femmes  me  voyaient  passer,  poussant  Catherine, 
tirant  Chantai,  battant  le  rappel  des  garçons,  et  elles 
disaient  à  ma  mère  que  j'étais  «  une  vraie  petite  maman  ». 
En  disant  ça  elles  se  penchaient  vers  moi  avec  ime  figure 
molle  comme  si  elles  allaient  se  mettre  à  couler,  et  je  me 
reculais  pour  me  garer.  Les  bonnes  femmes  étaient  pleines 
de  maladies,  dont  elles  n'arrêtaient  pas  de  parler  avec  les 
détails,  spécialement  dans  le  ventre,  et  tous  les  gens 
qu'elles  connaissaient  étaient  également  malades. 
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La  plupart  avaient  des  tumeurs,  et  on  se  demandait 
toujours  si  c'était  cancéreux  ou  pas;  quand  c'était  cancéreux 
ils  mouraient,  et  on  donnait  pour  la  couronne.  Maman 
n'avait  pas  de  tumeur,  elle  avait  de  l'albumine  et  avec 
sa  grossesse  il  fallait  qu'elle  mange  absolument  sans  sel, 
ce  qui  compliquait  encore  tout,  parce  qu'on  faisait  deux 
cuisines. 

Quand  le  bébé  mourut  en  naissant,  je  crois  que  je  n'eus 
pas  de  véritable  chagrin.  Cela  nous  fit  seulement  tout  drôle 
de  la  voir  revenir  à  la  maison  sans  rien  cette  fois-là. 
Elle  non  plus  ne  s'y  habituait  pas,  elle  tournait  sans  savoir 
quoi  faire,  pendant  que  le  travail  autour  s'accumulait. 
Puis  elle  s'y  remit  petit  à  petit,  et  nous  avons  tous  fini 
par  oublier  le  pauvre  bébé. 

Chantai  alors  marchait  et  commençait  à  parler,  elle 
tirait  sur  la  robe  de  ma  mère  et  n'arrêtait  pas  de  répéter  : 
où  ti  fère,  où  ti  fère  ?  On  le  lui  avait  promis.  Ah,  laisse-moi 
donc  tranquille,  répondait  la  mère  comme  toujours,  tu 
me  fatigues!  Donne  ton  nez  que  je  te  mouche.  Souffle. 
Chantai  était  enrhumée  :  l'hiver,  elle  n'était  qu'un  rhume, 
d'un  bout  à  l'autre,  avec  de  temps  en  temps,  pour  varier, 
une  bronchite  ou  une  sinusite.  Cette  année-là  les  jumeaux 
avaient  la  coqueluche. 

Pour  faire  tenir  Chantai  tranquille,  je  lui  dis  que  le 
petit  frère  n'avait  pas  pu  venir,  il  n'y  avait  pas  assez  de 
choux,  mais  il  viendrait  sûrement  la  prochaine. 

—  Parle  pas  de  malheur,  dit  ma  mère,  j'ai  assez  de 
tracas  avec  vous  autres! 

Le  vendeur  vint  reprendre  la  télé,  parce  qu'on  n'avait  pas 
pu  payer  les  traites.  Maman  eut  beau  expliquer  que  c'est 
parce  que  le  bébé  était  mort,  et  que  ce  n'était  tout  de 
même  pas  sa  faute  s'il  n'avait  pas  vécu,  et  avec  la  santé 
qu'elle  avait  ce  n'était  déjà  pas  si  drôle,  et  si  en  plus  elle 
ne  pouvait  même  pas  avoir  la  télé,  le  truc  fut  bel  et  bien 
embarqué,  et  par-dessus  le  marché  quand  papa  rentra  il 
se  mit  à  gueuler  qu'elle  se  soit  laissé  faire,  ces  salauds-là. 
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dit-il,  viennent  vous  supplier  de  prendre  leur  bazar,  ils 
disent  qu'ils  vous  en  font  cadeau  pour  ainsi  dire  et  au 
moindre  retard  ils  rappliquent  le  récupérer;  s*il  avait  été 
là  lui,  le  père,  le  truc  y  serait  encore. 

—  Tiens,  avec  ça  que  t'es  plus  malin  que  les  autres, 
lui  dit-elle,  y  a  qu'à  voir  la  vie  qu'on  a,  et  là-dessus  ils 
partirent  à  se  reprocher  tout  depuis  le  début. 

C'était  une  mauvaise  passe.  Ils  comptaient  le  moindre 
sou. 

Je  sais  pas  comment  tu  t'arranges  disait  le  père,  je  sais 
vraiment  pas  comment  tu  t'arranges,  et  la  mère  disait  que 
s'il  n'y  avait  pas  le  PMU  elle  s'arrangerait  sûrement  mieux. 
Le  père  disait  que  le  PMU  ne  coûtait  rien  l'un  dans  l'autre 
avec  les  gains  et  les  pertes  qui  s'équilibraient  et  d'ailleurs 
il  jouait  seulement  de  temps  en  temps  et  s'il  n'avait 
pas  ce  petit  plaisir  alors  qu'est-ce  qu'il  aurait,  la  vie  n'est 
pas  déjà  si  drôle.  Et  moi  qu'est-ce  que  j'ai,  disait  la  mère, 
moi  j'ai  rien  du  tout,  pas  la  plus  petite  distraction  dans 
cette  vacherie  d'existence  toujours  à  travailler  du  matin 
au  soir  pour  que  Monsieur  trouve  tout  prêt  en  rentrant 
se  mettre  les  pieds  sous  la  table.  Merde  disait  Monsieur 
c'est  bien  le  moins  après  avoir  fait  le  con  toute  la  journée 
à  remplir  des  tubes  d'une  cochonnerie  de  moutarde  et 
arriver  crevé  après  une  heure  et  demie  de  transport  si 
encore  il  avait  une  bagnole  ça  le  détendrait  un  peu.  Ah 
c'est  bien  le  moment  de  penser  à  une  bagnole,  partait  la 
mère,  ah  c'est  bien  le  moment  ouil  quand  on  n'arrive 
même  pas  à  ravoir  la  télé  et  Patrick  qui  n'a  plus  de  chaus- 
sures avec  ses  pieds  qui  n'arrêtent  pas  de  grandir.  C'est 
pas  de  ma  faute  dit  Patrick.  Toi  tais-toi  dit  le  père  ça  ne  te 
regarde  pas.  Mais  j'ai  mal  aux  pieds  dit  Patrick.  Tu  vas 
te  taire,  oui?  Le  soir  on  ne  savait  pas  quoi  foutre  sans 
télé,  toutes  les  occasions  étaient  bonnes  pour  des  prises 
de  bec.  Le  père  prolongeait  l'apéro,  la  mère  l'engueulait, 
il  répondait  que  pour  ce  que  c'était  marrant  de  rentrer 
pour  entendre  que  des  récriminations  il  n'était  pas  pressé 
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et  ça  recommençait.  Les  petits  braillaient,  on  attrapait 
des  baffes  perdues. 

J'ai  horreur  des  scènes.  Le  bruit  que  ça  fait,  le  temps 
que  ça  prend.  Je  bouillais  intérieurement,  attendant 
qu'ils  se  fatiguent,  qu'ils  se  rentrent  dans  leurs  draps, 
et  que  je  reste  seule  dans  ma  cuisine,  en  paix. 

Christianc  Rochefort,  "Le s  petits  enfants  du  siècle. 
(Grasset.) 


MICHEL  SERVIN 
Deo  Gratias. 

Michel  Serv^in  est  né  en  1926.  Il  a  obtenu  pour  ce  roman,  le  prix  international 
du  nouveau  roman.  Sur  un  ton  curieux,  il  nous  conte  les  aventures  d'un  non 
moins  curieux  personnage,  dévot  et  pilleur  de  troncs  d'église.  Le  narrateur  nous 
conte  dans  ce  passage  ses  démêlés  avec  la  police. 

La  seconde  fois,  l'alerte  fut  chaude.  Pourtant  plusieurs 
mois  avaient  passé,  je  ne  craignais  plus  guère  la  brigade. 
Je  l'avais  rencontrée  souvent.  J'avais  appris  peu  à  peu  à 
la  mieux  connaître  et  je  déjouais  aisément  ses  ruses,  sans 
mérite,  je  dois  l'avouer,  car  elles  étaient  balourdes  et  ne 
variaient  jamais.  A  force  d'examiner  l'aspect  des  habitués 
des  lieux  saints,  j'étais  arrivé  à  reconnaître  les  traîtres 
à  coup  sûr  et  je  savais  les  éviter.  Si  je  n'étais  pas  encore 
passé  maître  en  mon  art,  je  n'étais  pourtant  plus  ce  qu'il 
est  convenu  d'appeler  un  novice.  Le  flair,  à  l'exercice,  se 
développe  et  s'affine,  comme  l'oreille  acquiert  son  expé- 
rience et  reconnaît  la  qualité  de  l'exécutant  là  où  d'abord 
elle  ne  distinguait  qu'une  quelconque  musique.  Ainsi  le 
costume  du  poulet  par  beau  temps  dont  les  nuances 
m'étaient  imperceptibles  au  début,  j'en  savais  maintenant 
reconnaître  tous  les  caractères.  Il  portait  des  chaussures 
plus  fortes  et  solides  qu'il  n'est  nécessaire  au  citadin. 
C'étaient  presque  toujours  des  chaussures  tout  cuir, 
ressemelâmes,  et  dont  la  semelle,  à  cause  de  cette  qualité, 
était  un  peu  plus  épaisse  qu'on  ne  la  voit  couramment. 
Les  chaussettes  sont  d'un  goût  que  seule  la  charité  envers 
leurs  épouses  empêche  de  qualifier.  Leurs  pantalons, 
habitués  à  se  plier  trop  souvent,  forment  des  poches  aux 
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genoux.  Le  tissu  de  leurs  costumes  fait  illusion,  mais  si  on 
l'examine  avec  quelque  attention,  même  à  la  modeste 
lueur  d'un  cierge,  il  apparaît  sec  et  terne.  Son  dessin 
souvent,  dénote  le  même  style  que  les  chaussettes  —  et, 
hélas!  la  cravate.  La  chemise,  elle,  est  nette,  comme  il  se 
doit  d'une  chemise  de  fonctionnaire  en  service,  au  moins 
dans  la  grande  majorité  des  cas.  Ils  ont  souvent,  signe 
capital,  un  chapeau,  une  pochette  parfois.  Le  livre  d'heures 
qu'ils  tiennent  par  contenance  est  l'aveu  éclatant  de  leur 
supercherie  :  ils  ne  le  lisent  point. 

Enfin  je  les  sentais.  Et  puis  je  les  avais  guettés  à  la 
sortie  de  leur  bureau,  dans  la  cour  de  la  préfecture  de 
police.  Je  les  avais  bien  examinés  chaque  fols  que  j'avais 
eu  le  malheur  d'en  rencontrer  un.  Et  je  connaissais  ainsi 
leurs  visages  de  rats.  Mais  eux  ne  me  voyaient  point  et 
ne  me  connaissaient  pas.  Car  je  ne  me  laissais  pas  appro- 
cher et  je  changeais  fréquemment  de  démarche  et  d'allure 
afin  de  ne  pas  courir  le  risque  d'attirer  leur  attention.  Je 
les  sentais,  je  les  connaissais,  et  par  une  étrange  fatalité  je 
faillis  une  fois  encore  être  pris.  Fatalité  qui  était  peut-être 
la  Providence,  on  le  verra  plus  loin. 

J'étais  occupé  avec  saint  Pierre  en  la  belle,  bien  que 
modernisante,  église  de  la  Trinité.  J'avais  autant  dire  fini 
ma  journée  et  je  ne  sais  quel  zèle  m'avait  encore  poussé 
à  visiter  le  tronc  de  saint  Pierre.  L'après-midi  avait  été 
particulièrement  brillante.  J'avais  fait  tous  les  troncs  des 
cierges,  et,  à  la  Trinité,  il  y  en  a  à  chaque  saint  notable, 
pour  plus  de  commodité  et  plus  de  rendement;  les  troncs 
des  chaises  (cinq  francs  la  chaise,  deux  cents  à  l'année), 
ceux  de  saint  Joseph,  du  Sacré-Cœur,  des  bienfaisances, 
pour  l'entretien  de  l'église,  de  sainte  Rita,  de  la  dispense 
de  gras,  des  colonies  de  vacances,  des  missions,  des  voca- 
tions, des  publications,  de  saint  Ovide  et  de  saint  Athanase, 
et  surtout,  surtout  celui  des  messes  où  la  mise  minimum 
est  de  quatre  cents  francs  que  l'on  doit  placer  avec  un 
petit  papier  expliquant  l'intention.  J'avais  sorti  plusieurs 
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de  ces  papiers  et,  respectueux  des  vœux  pieux  des  bonnes 
âmes  qui  les  avaient  ici  glissés,  j*en  remis  aussitôt  quel- 
ques-uns, me  promettant  de  remettre  les  autres  scrupu- 
leusement peu  à  peu,  pour  ne  pas  que  la  disproportion 
entre  les  fonds  et  les  intentions  soit  excessive,  sans  cepen- 
dant priver  les  requérants  de  leurs  offices,  ou  leur  faire 
dire  des  messes  au  rabais.  J'étais  donc  bien  garni.  Les 
poches  pleines,  je  faisais  encore  saint  Pierre-au-pied-lustré 
pour  la  gloire,  disons  pour  la  bonne  bouche,  car  le  magot 
pesait  déjà  lourd  et  tirait  mes  doublures.  «  A  pareille  heure 
je  ne  risque  plus  rien,  pensai-je.  L'église  va  fermer  dans 
dix  minutes,  les  habitués  sont  partis.  »  Toujours  est-il 
que  je  relâchai  la  surveillance.  Entre  deux  prises  je  m'age- 
nouillais pour  me  reprendre  un  peu.  Deux  fois,  trois  fois, 
tout  alla  bien.  Personne  nulle  part.  Mais  après  la  troisième 
plongée  je  me  sentis  observé.  Sans  tourner  la  tête,  je 
glissai  un  regard  sur  ma  droite  et  vis  fort  distinctement 
deux  messieurs  debout  à  quelques  mètres  et  qui  tentaient 
de  se  dissimuler  dans  l'ombre  des  gros  piliers  voisins  de  la 
porte.  J'étais  sûr  qu'ils  m'avaient  aperçu  et  qu'ils  n'atten- 
daient que  mon  prochain  essai  pour  m'appréhender.  Ils 
étaient  deux  et  paraissaient  larges  d'épaules.  Il  n'était  pas 
question  de  s'en  débarrasser  comme  de  l'autre.  Ils  semblaient 
pourtant  hésiter  un  peu,  un  dernier  respect  du  lieu  peut- 
être...  J'étais  à  genoux.  Je  regardai  saint  Pierre  que  je  venais 
de  visiter  et  lui  adressai  rapidement  une  courte  mais  fervente 
éjaculation  :  «  Grand  saint  Pierre,  lui  dis-je,  j'ai  plus  de 
trente  mille  sur  moi.  Je  suis  perdu  si  vous  ne  m'inspirez. 
Sauvez-moi.  Je  vous  promets  dix  pour  cent  de  ma  recette 
d'aujourd'hui.  »  J'ajoutai  très  vite  trois  fois  l'invocation 
à  la  Vierge  dans  les  périls  et  aussitôt  Elle  répondit  à  mon 
appel.  Elle  ou  saint  Pierre,  et  me  fit  la  grâce  de  m'envoyer 
une  idée  salvatrice.  Hasardeuse  sans  doute  et  dans  sa 
hardiesse  pleine  de  danger,  mais  au  point  où  j'en  étais... 
et  il  ne  restait  plus  que  quelques  instants  avant  la  clôture. 
Je  me  levai.  Je  les  vis  bouger  imperceptiblement,  ils 
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s'interrogeaient  sans  doute  et  ne  sachant  comment  se 
concerter  allaient  se  rapprocher.  Ce  qu'ils  firent,  en  restant 
dissimulés  autant  qu'ils  purent.  Sans  hâte  je  gagnai  sur  la 
gauche  le  grand  confessionnal  du  prédicateur.  Je  soulevai 
le  rideau  de  la  première  stalle  des  pécheurs  et  m'agenouil- 
lant  je  ramenai  mes  pieds  à  moi,  de  façon  qu'ils  disparurent 
tandis  que  le  rideau  retombait.  Dans  l'ombre  profonde 
où  je  me  trouvais  maintenant,  un  peu  de  calme  me  revint. 
Incontestablement,  la  manœuvre  les  avait  surpris.  Ils 
pensaient  peut-être  qu'avant  de  tomber  entre  leurs  mains 
je  voulais  me  laver  de  toute  faute  et  qu'un  soudain  remords 
m'avait  poussé  là.  Us  doutèrent  peut-être  de  m'avoir  vu 
opérer  quelques  instants  avant.  Qu'avaient-ils  vu  au 
juste?  Je  ne  savais.  Quoi  qu'il  en  soit  le  sacrement  les 
arrêta  et  je  vis  à  travers  la  fente  au  bord  du  rideau  qu'ils 
s'étaient  assis  asse2  loin  et  paraissaient  perplexes,  décidés 
pourtant  à  m'attendre. 

Une  fois  encore  je  me  recommandai.  Je  sentais  bien 
toute  l'imprudence  de  mon  geste.  Mais  j'étais  pris  comme 
im  rat.  Je  n'avais  plus  le  choix  et  telle  était  la  feinte  que 
m'avait  inspirée  ceux  que  je  venais  d'implorer.  Il  fallait 
que  je  l'accomplisse  sans  tarder.  Le  grand  confessionnal 
était  composé,  comme  la  plupart,  d'une  stalle  centrale 
confortable,  destinée  au  prêtre,  et  de  deux  stalles  latérales 
où  l'on  se  tient  à  genoux,  pour  les  patients.  Ces  stalles 
étaient  séparées  de  celle  du  prêtre  par  des  cloisons  de  bois, 
percées  à  jour  à  hauteur  de  visage,  mais  qui  ne  montaient 
pas  à  plus  d'un  mètre  soixante  environ,  de  sorte  que  le 
grand  fronton  sculpté  du  confessionnal  les  dépassait 
largement.  Sans  faire  de  bruit  je  me  dressai  et  me  hissai 
doucement  jusqu'au  faîte  de  la  cloison.  Je  basculai  en  me 
retenant  à  force  des  poignets  et  retombai  en  souplesse 
dans  la  loggia  réservée  au  confesseur.  Je  regardai  aussitôt 
à  travers  le  rideau  qui  tendait  la  petite  fenêtre  de  la  porte 
de  la  loggia.  Mes  deux  anges  n'avaient  pas  bougé  et 
avaient  dû  attribuer  aux  contorsions  des  aveux  le  bruit 
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qu'ils  avaient  peut-être  entendu.  Il  ne  restait  pas  plus  d'une 
minute  avant  la  fermeture,  qui  me  ferait  découvrir  à  coup 
sûr.  Je  sortis  en  toute  hâte  la  soutane  que  j'avais  toujours 
sur  moi  et  l'enfilai.  Je  trouvai  sur  le  dossier  de  la  chaise 
le  surplis  blanc  qui  y  demeure  souvent  en  permanence 
et  que  le  prêtre  revêt  pour  confesser.  Je  pensai  qu'il  irait 
bien  et  que  les  deux  hommes  qui  m'attendaient,  ignorant 
le  sens  du  surplis,  identifieraient  plus  facilement  un  prêtre 
avec  ce  blanc  sur  du  noir.  Je  le  mis.  Je  devais  sortir. 
J'étais  pris  entre  deux  feux  :  attendre  pour  que  la  confes- 
sion parût  avoir  assez  duré  et  être  ainsi  surpris  par  la 
fermeture,  ou  sortir  et  éveiller  les  soupçons  s'ils  se  ren- 
daient compte  de  la  brièveté  du  discours.  Mais  je  me  dis 
qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  bien  évalué  le  temps  et 
que,  dans  l'impatience  où  ils  étaient  de  voir  sortir  leur 
proie,  l'attente  leur  aurait  semblé  longue.  Et  la  sortie  du 
confesseur,  loin  de  leur  paraître  suspecte,  leur  causerait 
un  soulagement  parce  qu'elle  annoncerait  celle  du  confessé 
ou  leur  permettrait,  sans  plus  craindre  le  sacrilège,  d'aller 
s'en  saisir.  Puis  ils  ne  savaient  peut-être  pas  que  l'église 
allait  fermer,  et  ils  ne  feraient  point  tout  de  suite  le  rappro- 
chement. Enfin,  je  devais  sortir.  C'était  ma  seule  chance 
de  salut.  Sans  trembler,  et  sans  trop  de  hâte,  j'appuyai 
sur  le  bec  de  canne  et,  baissant  un  peu  le  dos  pour  me 
donner  l'allure  respectable  d'un  prêtre  âgé,  je  sortis.  Je 
feignis  naturellement  de  ne  pas  les  voir,  mais  je  vis  qu'ils 
avaient  tressailli  et  regardaient  impatiemment  le  rideau 
voisin.  Je  fermai  sans  précipitation  la  porte  et  m'éloignai 
en  trottinant  fort  convenablement,  comme  j'avais  vu 
faire  aux  chanoines  de  Notre-Dame. 

Une  fois  dans  l'ombre  et  loin  d'eux,  j'accélérai  mon 
petit  pas.  J'avais  toute  l'église  à  traverser,  car  il  n'était 
pas  question  de  sortir  en  costume  par  la  grand-porte,  et 
je  devais  mettre  entre  eux  et  moi  la  plus  grande  distance, 
sans  compter  que  sortir  devant  eux  leur  eût  paru  bien 
bizarre,  tandis  qu'ils  ne  pensaient  sans  doute  plus  à  moi 
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maintenant.  A  peine  avais-je  monté  les  marches  du 
proscenium  où  se  trouvent  l'autel  principal,  surélevé 
comme  un  théâtre,  et  Tautel  de  la  Vierge,  que  je  vis  le 
bedeau  sortir  et  l'entendis  crier  :  «  On  ferme!  Tout  le 
monde  s'en  va!  On  ferme!  On  ferme!...  »  Je  précipitai 
le  pas  et  m'engageai  dans  l'un  des  petits  escaliers  en  coli- 
maçon qui  conduisent  aux  curieuses  sorties  supérieures 
de  cette  église.  Dans  l'escalier  je  n'eus  que  le  temps  d'ôter 
mon  surplis,  que  je  résolus  de  garder  à  titre  de  faible 
dédommagement  pour  ce  contre-temps.  Je  respirais 
enfin  l'air  pur  du  soir  dans  la  rue.  Je  ne  pouvais  courir, 
mon  costume  me  l'interdisait,  et  pourtant  à  cette  heure 
les  deux  inspecteurs  devaient  savoir  qu'ils  avaient  été 
refaits.  Il  était  prudent  de  fuir  au  plus  tôt.  Je  pris  par  la 
rue  de  la  Tour-des-Dames,  descendis  la  rue  de  la  Roche- 
foucauld, puis,  par  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  Taitbout, 
j'atteignis  les  boulevards  où  s'écoulait  la  foule  du  soir. 
Je  remontai  jusqu'à  une  porte  cochère  que  je  connaissais 
et  en  quelques  secondes  je  retirai  mon  vêtement,  mainte- 
nant inutile,  qui  reprit  sa  place  dans  ma  veste.  Tout  étant 
remis  en  ordre,  je  rentrai  chez  moi  tranquillement.  Tran- 
quille, en  apparence  du  moins,  car  ces  événements 
m'avaient  énervé  et  fatigué.  J'ai  les  nerfs  sensibles  et  je 
dus  garder  le  lit  deux  jours.  Juliette  me  soigna  avec  un 
dévouement  admirable  et  j'éprouvai  de  légers  scrupules  à 
me  laisser  ainsi  dorloter  à  cause  de  mon  imprudence. 
Je  m'en  ouvris  à  elle,  elle  les  apaisa  avec  un  tact  parfait 
dont  je  lui  sus  gré. 

Michel  Servin,  Deo  Grattas. 
(JuUiard.) 


GILLES   ROSSET 
Les  Cocotiers  absents. 

L'allusion  à  Baudelaire  «  Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique  »  évoque 
toutes  les  nostalgies.  Fils  de  famille,  Camille  se  sent  exilé  dans  le  monde  où  il 
vit  —  mais  ce  n'est  point  pour  autant  un  roman  philosophique.  Un  déjeuner 
familial. 


—  Pas  étonnant  qu'Elisabeth  l'ait  plaqué!  s'écria 
Patrice.  Elle  avait  honte  de  se  promener  avec  lui... 
Un  manteau  minable,  retourné,  avec  les  poches  de 
travers. 

Patrice  parlait  en  connaissance  de  cause.  Encore  un 
nouveau  nœud  papillon,  en  soie,  dessins  cachemire.  Il  en 
avait  plein  un  tiroir.  Et  pas  des  nœuds  tout  faits.  Belle 
dextérité  de  ses  mains  aux  doigts  courts,  effilés,  qui  sem- 
blaient toujours  caresser,  mains  de  prestidigitateur  qui 
s'accommodaient  aussi  bien  d'une  cravate  que  d'une  plume. 
Il  ne  les  lavait  jamais.  Par  contre,  il  curait  perpétuelle- 
ment ses  ongles  avec  un  ravissant  petit  objet  d'ivoire,  une 
sorte  de  coupe-papier  miniature,  genre  chinois. 

—  Patrice  a  raison,  dit  Estelle...  Quand  je  suis  avec 
des  camarades  et  que  je  rencontre  Camille  dans  la  rue, 
je  fais  semblant  de  ne  pas  le  voir. 

—  Il  a  l'air  d'un  fauché,  Jean  Gabin  dans  le  Clochard^ 
précisa  Esther. 

Adélaïde  sonna  plusieurs  fois,  en  vain.  Le  tapis,  le 
fameux  tapis  du  grand-père,  oriental,  mi-oriental  même, 
à  force  de  perdre  ses  poÛs  avait  fini  par  se  trouer  et  le  fil 
de  la  sonnette  —  à  pied  —  s'entortillait  dans  les  fils  de 
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la  trame.  Beau  tapis,  persan,  afghan,  turkestan,  balkan, 
oriflamme  du  clan,  on  ne  se  résignait  pas  à  Téchanger 
contre  un  Lévitan. 

Thérèse  arriva  tout  de  même.  La  préparation  des  œufs 
mimosa  —  le  luxe  du  mardi  —  expliquait  son  retard.  La 
porte  s'ouvrit  en  courant  d'air  sur  le  couloir  et  le  fond 
de  l'appartement  :  chambres  et  cuisine.  Avec  elle,  Thérèse 
transportait  l'odeur  de  la  ferme  d'où  elle  avait  été  tirée  par 
l'entremise  d'un  chanoine. 

—  Voyons,  Camille,  où  en  étions-nous?...  Ah!  oui,  ce 
manteau,  c'est  ridicule,  vous  ne  vous  êtes  pas  disputés  à 
propos  d'un  manteau... 

Disputés  !  Elle  en  avait  de  bonnes,  Adélaïde.  Il  s'était 
fait  engueuler  oui,  envoyer  sur  les  roses,  et  proprement. 

—  Voyons,  c'est  un  simple  malentendu...  Entre  fiancés, 
cela  n'a  rien  d'étonnant... 

Les  œufs  mimosa,  petits  soleils  dans  des  coquillages... 
Mes  mimosas  du  mardi...  La  fleur  de  la  semaine  qu'on 
avait  appris  à  préparer  à  Thérèse,  Thérèse,  la  bonne  qui 
venait  de  Normandie,  avec  ses  cheveux  filasse  et  ses 
aisselles  moites,  tachant  ses  blouses  sous  les  bras. 

—  Paul,  tu  en  prendras  bien  un... 

Paul  c'était  le  père,  le  père  silencieux,  bel  homme  aux 
tempes  grisonnantes  et  aux  joues  un  peu  flasques,  toujours 
pressé,  qui  arrivait  en  trombe  et  repartait  en  cataracte, 
à  deux  heures  moins  le  quart.  La  précision.  Ponctuel  aussi 
avec  ses  gouttes.  Il  souflFrait  du  foie  ou  de  l'estomac,  on 
ne  savait  pas  au  juste  et  chaque  jour,  matin  et  soir,  dans  un 
verre  d'eau  tiède  de  préférence,  à  l'aide  du  compte-gouttes 
joint  au  flacon,  il  comptait  soigneusement  à  midi,  avant  le 
repas,  dans  un  verre  d'eau,  à  jeun,  de  préférence  tiède,  au 
déjeuner,  vingt  gouttes  de... 

—  Voyons,  Adélaïde,  tu  sais  très  bien  que  je  ne  sup- 
porte pas  les  œufs... 

Et  chaque  mardi,  les  œufs  mimosa  n'allaient  pas  accom- 
plir leur  révolution  orangée  dans  l'assiette  de  Paul,  le 
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père  de  Camille  et  de  Patrice,  le  père  des  ménines.  C'était 
sa  façon  à  lui  de  manifester  son  existence. 

—  Mais  non,  maman,  tu  t'obstines  à  ne  pas  comprendre, 
avec  Elisabeth,  c'est  fini,  bien  fini,  n-i  ni,  fini... 

Thérèse  revenait,  apportant  le  ragoût.  Camille  trouvait 
dans  ses  plats  la  trace  de  ses  efforts  :  cheveux  blonds, 
très  longs,  spaghettis  trop  minces.  Il  cachait  ses  décou- 
vertes. En  échange,  Thérèse  ne  cafardait  pas.  Elle  l'avait 
pourtant  rencontré  au  sixième,  alors  que  tout  le  monde  le 
croyait  au  bureau. 

—  Tu  ne  dis  pas  la  vérité,  Camille,  tu  t'es  mal  conduit. 

—  C'est-à-dire  que  lorsque  je  lui  ai  dit  que  je  n'allais 
plus  au  bureau... 

Esther  et  Estelle  s'ennuyaient  ferme.  L'une  tirait  sur 
ses  tresses,  l'autre  sur  sa  queue  de  cheval.  Elles  en  avaient 
marre  de  ces  histoires  de  fiancés. 

—  Alors  ce  n'est  pas  si  grave,  reprit  Adélaïde,  retourne 
à  la  Caisse.  Elisabeth  sera  contente.  Elle  te  pardonnera. 

Retourner  à  la  Caisse,  Camille  n'y  avait  pas  songé.  La 
Caisse  d'Outre-Mer.  Pourquoi  les  bureaux  n'étaient-ils 
pas  peints  en  bleu  ? 

—  C'est  cela,  s'écria  Estelle,  au  turf,  à  huit  heures, 
comme  tout  le  monde! 

—  Oui,  renchérit  Esther,  nous  on  va  bien  en  classe,  à 
chacun  de  s'em... 

Et  de  sa  fourchette,  elle  chercha  d'un  air  dégoûté  dans 
cet  amas  de  sauce  et  de  viande  un  morceau  pas  trop  gras  ; 
attention  à  la  ligne.  Si  on  ne  se  surveille  pas  assez  tôt...  La 
mode  est  aux  femmes  maigres.  Pour  les  seins,  il  suffit 
d'en  acheter,  on  en  fait  en  caoutchouc,  magnifiques,  et 
la  nuit  cela  doit  être  plus  commode. 

Adélaïde  avait  renoncé  à  faire  la  police.  Au  programme  : 
Camille-récital. 

—  Tu  te  plains  de  ce  qu'Elisabeth  te  retourne  tes 
lettres... 
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—  Pas  seulement  mes  lettres,  mes  cadeaux,  la  bague  de 
fiançailles... 

—  Ne  m'interromps  pas,  je  t'en  prie...  donc,  dis-je,  il 
ne  tient  qu'à  toi  que  dès  demain... 

Demain  mercredi,  huit  heures  et  demie,  neuf  heures, 
rue  de  Lille,  80,  rue  de  Lille,  la  Caisse  d'Outre-Mer. 
M^^  Lefranc  serait  heureuse  de  le  revoir;  l'huissier  aussi, 
à  qui  il  abandonnait  les  timbres-poste  pour  sa  collection. 
C'est  vrai,  demain  il  se  réveillerait,  se  raserait,  prendrait  le 
métro,  non,  un  taxi.  Facile... 

—  Voyons,  Adélaïde,  tu  n'y  penses  pas...  Voilà  près 
de  deux  mois  que  Camille  n'a  pas  mis  les  pieds  à  son 
bureau...  Quand  on  donne  sa  démission,  on  est  rayé  des 
cadres,  définitivement... 

Gilles   RossET,   Les   Cocotiers  absents. 
(Julliard.) 


JEAN   FERNIOT 
L'Ombre  portée. 

Né  en  1918,  Jean  Ferniot  est  journaliste  politique.  UOmbre  portée  qui  a  obtenu 
le  prix  interallié  est  son  premier  roman.  C'est  le  récit  d'une  enJfance. 

Pour  occuper  les  loisirs  du  dimanche,  papa  avait  pris 
des  abonnements  à  une  saison  lyrique  au  Trocadéro. 
Comme  je  m'ennuyais  à  en  mourir,  je  faisais  de  fréquentes 
incursions  dans  les  toilettes,  dérangeant  six  personnes  à 
Taller  et  au  retour  au  milieu  des  protestations  étouffées 
et  des  chut,  tandis  qu'une  matrone  déguisée  en  Japonaise 
voyait  à  travers  une  fausse  fenêtre  aux  vitres  opaques  mille 
choses  se  produire  sur  la  mer  calmée.  Une  autre  expérience 
tentée  sans  plus  de  bonheur  en  présence  d'un  Werther  très 
long  à  mourir  engagea  mon  père  à  me  priver  de  vocalises  ; 
que  j'aille  donc  retrouver  les  curés  et  les  petits  pouilleux! 
J'exaspérais  papa  mais  je  n'étais  pas  le  seul  :  taciturne,  il 
quittait  la  table  en  mâchant  la  dernière  bouchée  et  la  pipe 
vissée  aux  dents  se  carrait  à  côté  du  poste  de  radio,  traçant 
une  frontière  entre  lui  et  le  reste  de  la  maison.  On  ne  rece- 
vait guère  de  visites,  mon  père  les  décourageant  par  sa 
rudesse  ou  son  ironie  mordante.  Quelles  que  fussent  les 
circonstances  et  bien  qu'à  l'admiration  de  toutes  les 
femmes  mûres  du  quartier  il  fût  toujours  très  coquet  à 
l'extérieur,  il  dînait  en  pantoufles  et  en  gilet  de  laine  vert 
informe,  s'installant  à  table  dès  que  sept  heures  sonnaient 
au  coucou  et  commençant  à  manger  rapidement  sans  lever 
les  yeux  de  son  assiette,  que  l'on  attendît  ou  non  des  invi- 
tés. Seule  tante  Juliette  qui  avait  rompu  avec  M.  Jussier 
affrontait  les  humeurs  de  son  frère;  elle  s'amenait  le 
dimanche  à  petits  pas  et  posait  sur  la  table  une  brioche 
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qui  déclenchait  un  ma  petite  il  ne  fallait  pas  de  tante 
Agathe  et  un  ils  ne  savent  donc  pas  faire  les  tartes  chez 
ton  boulanger-pâtissier,  de  papa.  Elle  se  fâcha  pourtant  un 
jour  qu'ayant  sollicité  l'avis  de  son  hôte  irascible  celui-ci 
répondit  simplement  après  avoir  pris  le  temps  de  boire  une 
gorgée  :  tu  m'emmerdes.  Comme  cravachée  elle  se  dressa 
renversant  sa  chaise  et  malgré  les  deux  femmes  qui  la  sup- 
pliaient tandis  que  son  frère  impavide  continuait  son  repas, 
enfila  ses  gants  de  filoselle  et  déclara  tu  ne  me  reverras  pas. 
Papa  haussa  les  épaules  et,  la  porte  claquée,  annonça  qu'elle 
reviendrait  la  semaine  suivante  ce  qu'elle  fit  après  examen 
de  la  question  avec  petite  mère  au  bar  de  la  Samaritaine. 

Tandis  que  petite  mère  déjeunait  au  bureau  pour  faire  ' 
des  économies  (elle  emportait  chaque  matin  une  gamelle 
garnie  des  restes  de  la  veille,  purée  plâtreuse,  coquillettes 
blêmes,  omelette  figée)  papa  exigeait  des  morceaux  de 
choix,  rumsteck,  noix  de  veau,  côtelettes  premières,  hari- 
cots verts  sans  fils,  plate-côte  découvert  s'il  vous  plaît 
découvert,  andouillettes  surtout  pas  au  kilomètre.  Dès 
qu'un  camembert  paraissait,  il  demandait  la  boîte  que 
tante  Agathe  dissimulait  dans  des  cachettes  invraisem- 
blables. Si  vous  l'ignorez,  disait-il,  sachez  que  le  camem- 
bert se  fabrique  en  Normandie;  j'aimerais  savoir  d'où 
celui-ci  provient,  des  Deux-Sèvres  comme  le  dernier  ou 
des  Ardennes  comme  celui  de  l'autre  semaine  ?  C'était  moi 
qui  en  général  mettais  la  main  sur  l'objet  et  l'apportais 
triomphant  tandis  que  tante  Agathe  baissait  la  tête  en 
soupirant  et  que  mon  père  s'écriait  en  plissant  les  pau- 
pières comme  s'il  voulait  ne  laisser  échapper  aucune  des 
précisions  portées  sur  l'étiquette  Eure-et-Loir,  nous  aurons 
bientôt  parcouru  toute  la  France.  Il  avait  un  jour  affecté 
au  petit  déjeuner  de  sa  femme  et  de  sa  belle-mère  le  pain 
de  margarine  que  cette  dernière  avait  acheté  par  souci 
d'équilibre  budgétaire  et  coupé  en  deux  pour  tromper  la 
vigilance  de  papa;  depuis  les  deux  femmes  avaient  pris 
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l'habitude  de  réserver  ce  produit  à  leur  usage  personnel, 
le  beurre  allant  aux  hommes  et  aux  casseroles.  A  la  minute 
même  où  le  matin  papa  entrait  dans  la  cuisine  pour  se 
raser,  les  lieux  devaient  se  vider  quel  que  fût  le  point  où 
l'occupant  était  parvenu  de  sa  toilette,  en  général  som- 
maire. Il  entrait  partout  sans  frapper.  Avait-il  sommeil? 
Il  disait  au  lit  et  éteignait  les  lumières  après  avoir  piaffé 
quelques  secondes.  Levé  tôt,  il  ne  tolérait  pas  de  grasse 
matinée  pour  les  autres.  Il  lisait  le  journal  le  premier. Cette 
dictature  ne  me  pesait  guère  dans  la  mesure  où  elle 
s'exerçait  surtout  contre  tante  Agathe,  forte  femme, 
disait-on  dans  sa  jeunesse  puisque  c'était  elle  qui  faisait 
marcher  le  commerce,  devenue  avec  l'âge  bienveillante  et 
craintive,  et  que  je  persécutais  avec  volupté  :  armé  d'un 
couteau  à  découper  je  sautais  sur  les  lits  comme  un  démon 
et  elle  n'osant  approcher  me  suppliait  de  retrouver  mon 
calme  en  pleurnichant  ce  petit  me  fera  mourir,  je  grimpais 
sur  l'appui  de  la  fenêtre  d'où  m'agrippant  à  bras-le-corps 
de  ses  pauvres  mains  malades  elle  s'efforçait  de  m'arracher, 
je  l'abandonnais  brusquement  au  milieu  d'une  promenade 
et  je  rentrais  seul  à  la  maison  tandis  que  la  vieille  femme 
pressait  le  pas,  le  bras  replié  sur  la  poitrine,  et  que  j'enten- 
dais sa  voix  de  plus  en  plus  affaiblie  à  mesure  que  je  m'éloi- 
gnais m'appeler  angoissée  mon  petit  loup,  méchant 
gamin,  Jean  mon  chéri,  sale  gosse.  Elle  se  plaignait  peu, 
mon  père  ne  lui  ayant  pas  envoyé  dire  que  c'était  de  sa 
faute  si  elle  n'était  pas  capable  de  se  faire  obéir,  que 
d'ailleurs  je  n'étais  plus  un  moutard  au  maillot  et  que  lui- 
même  avait  autre  chose  à  faire  qu'à  se  transformer  en 
gendarme,  métier  pour  lequel  il  ne  se  sentait  aucune 
inclination.  Petite  mère,  elle,  rentrait  du  bureau  le  visage 
crispé,  le  cercle  d'acier  de  la  migraine  serré  autour  du 
crâne  et  tandis  qu'elle  écrasait  dans  un  verre  d'eau  une 
quantité  inimaginable  de  comprimés  eUe  écoutait  à  peine 
les  doléances  de  tante  Agathe  alignées  à  mi-voix. 

C'est  en  faisant  l'inventaire  des  Uvres  de  la  collection 
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Nelson  que  je  viens  de  trouver  le  dossier  bleu,  dans  Tarmoire 
bretonne  que  papa  avait  échangée  contre  un  meuble  en 
sapin  il  y  a  quelques  années  à  un  paysan  crédule  de  Saint- 
Sulpice  des  Landes.  Il  n'en  reste  plus  beaucoup  de  ces 
livres  entassés  là  par  mon  père  et  dont  j'ai  déjà  bazardé 
la  plus  grande  partie  à  un  bouquiniste  louche  de  la  rue 
Galande.  Lassé  de  la  musique  de  la  Garde  et  du  tombeau 
de  Richelieu,  j'avais  signifié  à  tante  Agathe  à  qui  papa 
consulté  avait  répondu  par  un  grognement  d'indiîFérence, 
que  j'entendais  organiser  seul  mes  loisirs.  Papa  m'avait 
conseillé  la  tournée  des  musées;  il  avait  cité  le  Louvre  et 
Carnavalet,  et  j'essayai  loyalement  mais  toutes  ces  choses 
mortes  alignées  sur  des  socles  ou  accumulées  derrière  des 
vitrines  me  communiquaient  leur  ennui  séculaire,  sans 
parler  des  salles  de  peinture  où  souriaient  des  quantités  de 
dames  emperruquées.  Je  préférais  les  balades  à  pied  qui 
m'amenaient  dans  ces  lieux  et  il  ne  resta  bientôt  qu'elles. 
J'étais  pris  d'une  fringale  de  Paris  que  j'arpentais  en  tous 
sens  avec  l'aide  des  plans  du  métro  que  je  consultais  aux 
stations  sur  la  pointe  des  pieds  et  sans  argent  en  poche 
bien  que  parfois  papa  me  donnât  un  franc  en  me  recom- 
mandant de  le  lui  restituer  le  soir,  mais  dans  Paris  on  ne 
sait  jamais,  il  faut  tout  prévoir.  J'aimais  les  itinéraires  obli- 
ques, compliqués,  qui  m'amenaient  au  pied  du  Sacré- 
Cœur,  aux  ravins  des  Buttes-Chaumont,  sous  le  nez  du 
zouave  du  pont  de  l'Aima,  au  chevet  marmoréen  de 
l'empereur  Napoléon.  J'errais  dans  le  quartier  des  halles 
quand  après  la  grosse  activité  les  chariots  d'ordures 
passaient  dans  les  lances  d'arrosage,  me  faisant  houspiller 
par  les  dépeceurs  de  cochons  dont  les  sabots  barbotaient 
dans  les  flaques  roses,  je  fréquentais  le  marché  aux  oiseaux 
où  j'engageais  des  duos  éperdus  avec  quelque  bengali  jus- 
qu'à ce  que  le  marchand  ayant  constaté  que  mes  parents 
ne  m'accompagnaient  pas  me  chassât  méchamment. 

Jean  Ferniot,  UOmbre portée. 
(Gallimard.) 


LOYS   MASSON 
Le  Notaire  des  Noirs. 


Né  en  191 5  à  l'île  Maurice,  Loys  Masson  est  d'abord  un  poète;  ses  romans 
demeurent  marqués  par  la  poésie. 

Vieilli,  le  narrateur  songe  à  André,  un  enfant  rêveur  qu'il  n'a  pas  su  comprendre. 
Entre  Bruckncr,  un  vieux  marin,  qui  par  ses  récits  entretient  chez  l'enfant  le  rêve 
et  l'illusion,  et  le  narrateur  jaloux  de  son  influence  sur  l'enfant,  une  lutte  s'est 
engagée. 


Bruckner  nous  rejoignit.  Il  ne  portait  pas  sa  vareuse 
mais  son  complet  de  flanelle  marron  des  jours  de  sortie. 
Il  était  souriant  et  paisible,  un  peu  étonné  toutefois  — 
intimidé  —  de  me  rencontrer  si  tard  chez  lui.  Tout  de 
suite  un  peu  de  couleur  reparut  aux  joues  d'André.  Il  se 
porta  furtivement  vers  son  héros,  s'arrêta.  Ulysse  sur  la 
mer  retrouvait  le  chemin  de  la  Toison  d'Or  et  les  sirènes 
renaissaient  des  larmes  d'im  amoureux.  Le  soleil  avait 
triomphé  du  nuage.  C'était  une  radieuse  soirée,  pleine  de 
nonchalance  et  d'échos. 

—  Vous  ne  pouviez  mieux  tomber,  monsieur  Bruck- 
ner! Nous  adorions  la  «  Dent  de  Baleine  »...  Admettez-le  : 
vous  avez  le  souffle  d'un  conteur  antique  I 

Il  se  préparait  à  embrasser  sa  femme.  Il  la  laissa.  S'était-il 
troublé?  J'en  eus  l'impression.  Cela  me  faisait  plaisir. 
Je  repris,  avec  une  certaine  rudesse  : 

—  Ce  gosse  vous  écoute  comme  paroles  d'Évangile... 

—  Eh  bien  oui,  commença-t-il  après  un  petit  silence, 
c'est  une  belle  histoire.  André  la  connaît  d'ailleurs... 

Aline  l'observait  avec  une  pitié  méprisante  qui  m'était 
bienvenue.  Elle  m'adressa  im  clin  d'œil.  Bruckner  s'en 
aperçut  et  rougit.  Voilà  que  je  me  vengeais  de  mon  uni- 
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forme  à  moi!  Un  raz  de  marée  me  lavait  de  ma  vie  de 
rond-de-cuir... 

—  Allons,  monsieur  Bruckner  (je  criais  presque), 
vous  qui  êtes  un  marin  si  renommé,  ne  pensez-vous  pas 
qu'il  eût  été  simplement  honnête  de  dire  à  ce  petit  que 
vous  n'avez  jamais  vu  de  baleines,  pas  plus  que  je  n'ai 
parlé  au  Pape  ?  Que  vous  n'avez  jamais  fait  un  voyage  de 
plus  de  trois  cent  cinquante  ou  quatre  cent  milles  d'un 
trait  et  n'avez  jamais  dépassé  les  Iles-à-Huile  ? 

—  Il  se  peut,  dit  Bruckner. 
Il  se  passe  la  main  sur  le  front. 

—  Oui,  bredouille-t-il,  c'est  possible.  J'ai  tort  et  en 
même  temps  j'ai  raison,  comment  décider  de  la  meilleure 
conduite  à  tenir?  Je  m'en  suis  ouvert  à  maître  Galantie, 
mais... 

«  André,  reprend-il,  je  te  parlerai  demain  de  tout  cela, 
veux-tu?  Ce  soir,  je  suis  bien  fatigué.  J'ai  eu  une  journée 
absolument  harassante...  » 

Il  mendie  des  yeux  ma  complicité.  Je  le  vois  bien.  De 
toutes  mes  forces  je  me  refuse. 

—  Je  me  suis  rendu  aux  Chantiers  Morel  pour  super- 
viser le  travail  de  notre  navire,  dit-il  mal  à  son  aise.  Oh, 
ça  sera  un  joli  bateau!  Tout  blanc,  et  rapide  comme  une 
vedette  de  la  Douane.  Nous  ferons  un  magnifique  voyage... 
Malheureusement  mes  charpentiers  et  mes  calfats  sont 
en  retard.  Il  faudrait  que  je  sois  constamment  sur  leur 
dos,  et  c'est  impossible  :  les  chantiers  sont  loin  et  j'ai  le 
cœur  malade  comme  tu  sais. 

Il  m'observe  de  nouveau.  Vais- je  l'aider,  tout  au  moins 
m'abstenir  de  l'accabler?  Je  secoue  la  tête. 

—  Soyez  donc  franc,  cher  monsieur  Bruckner.  C'est 
cruel  de  faire  ainsi  marcher  ce  petit  bonhomme.  Où  le 
menez- vous?  Et  que  direz-vous  après?  Plus  le  temps 
passe  et  plus  la  vérité  lui  sera  dure  à  apprendre. 

—  Moi  aussi  je  me  demande  si  tu  ne  fais  pas  fausse 
route,  intervient  Aline.  Il  serait  préférable  de... 
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—  Laissez-moi!  se  révolte-t-il. 

Il  est  perdu  dans  son  complet  de  flanelle.  Il  résisterait 
mieux  s'il  avait  sa  vareuse,  sa  boussole-fétiche,  tous  ses 
attributs.  Je  me  dis  que  le  voici  définitivement  mis  à  la 
retraite.  La  mer  se  retire  de  sa  vie.  Une  vieille,  vieille 
épave  pourrissant  sous  la  lune. 

—  Arrêtons-nous  là  pour  ce  soir.  Ne  pensez-vous  pas 
que  c'est  préférable  ?  Vous  savez  peut-être  où  est  la  sagesse, 
moi  j'avoue  que  je  l'ignore  encore...  Je  crois  qu'il  vaut 
mieux  pour  nous  tous  aller  dîner  et  nous  coucher. 

Il  soulève  le  menton  de  l'enfant.  Il  a  ce  petit  tremble- 
ment des  mains  qu'il  montre  parfois  au  whist,  quand  il 
sert  de  partenaire  à  Emile  Galantie  et  s'est  fait  rabrouer 
pour  quelque  erreur  de  tactique. 

—  Hein,  garçon,  tu  l'aimes  bien,  le  capitaine  Bruckner  ? 
Lui,  il  a  pour  toi  une  très,  très  grande  affection  vraiment. 
Tu  lui  rappelles  ses  enfants,  quand  ils  étaient  tout  petits  et 
qu'il  adoraient  eux  aussi  la  mer  et  les  vaisseaux  et  les  his- 
toires de  baleines  et  de  requins  et  de  cyclones.  Ils  ont  eu 
de  la  chance,  eux  :  ils  ont  fait  un  voyage,  pour  de  bon,  à 
bord  de  mon  navire  d'alors.  Mais  était-ce  une  chance  après 
tout?  Ce  sont  seulement  les  aventures  rêvées  qui  ne 
déçoivent  pas.  Quatre,  cinq  déceptions  et  l'enfance  vous 
quitte  avec  toutes  ses  lumières  et  on  ne  la  regagne  jamais. 
On  est  de  petits  hommes  avant  l'âge,  on  charge  sa  croix, 
on  trouve  tout  prêts  le  marteau  et  les  clous  et  l'éponge 
imbibée  de  vinaigre... 

Il  se  tourne  vers  moi  :  «  C'est  ce  que  vous  voudriez?  » 
Ses  yeux,  im  peu  fuyants  dans  leurs  lourdes  pattes-d'oie. 
Et  dans  le  regard  d'André  une  lumière  a  levé  l'ancre, 
cette  lumière  d'enfance  qu'on  vient  d'évoquer.  Je  la  vois 
qui  s'éloigne,  une  voile,  une  vapeur  de  candeur,  un  triste 
plaisir  de  Dieu.  Reviens,  reviens!  Elle  s'engage  dans  la 
passe,  le  vent  souffle  du  nord,  elle  aura  bientôt  disparu. 
Je  devrais  faire  taire  le  capitaine  Bruckner,  mais  il  n'en  est 
plus  temps.  Sans  doute  a-t-il  eu  peur  que  je  détruise  d'un 
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coup  toute  sa  légende  ?  Il  a  pris  les  devants  —  il  ne  cédera 
que  juste  ce  qu'il  faut.  Le  tiendrai-je  alors  quitte?  Pour  ce 
soir  au  moins  ?  Il  sacrifiera  la  «  Dent  de  Baleine  ». 

—  Pour  ce  qui  est  de  cela  (il  entraîne  Tenfant  avec 
brusquerie  vers  le  socle  de  ciment)  je  vais  te  dire  un  secret. 
Ma  femme  et  ton  cousin  sont  au  courant,  mais  tu  seras 
le  seul  avec  eux  à  connaître  la  vérité.  D'accord?...  (Il 
souffle  un  instant.)  Faut-il  que  tu  sois  un  grand  garçon 
pour  que  je  te  parle  ainsi!  —  Premièrement  les  baleines 
n'ont  pas  de  dents,  mais  des  fanons...  je  t'expliquerai  un 
autre  jour.  C'est  une  défense  de  narval.  Deuxièmement, 
je  l'ai...  je  l'ai  achetée. 

Il  ajoute  très  vite  : 

—  Je  tâcherai  de  t'en  trouver  une.  Nous  préparerons 
nous-mêmes  le  ciment  pour  son  piédestal.  C'est  très  rare, 
mais  je  ferai  tout  le  possible... 

Il  est  comme  quelqu'un  qui  a  vomi.  S'il  était  plus  jeune, 
plus  fort,  il  se  jetterait  sur  moi.  Mais  c'est  ce  vieil  homme 
au  cœur  défaillant  qui  ne  va  qu'à  pas  comptés  afin  d'arri- 
ver le  plus  tard  possible  au  rendez-vous  de  la  mort.  Il  se 
contente  de  hocher  la  tête  à  mon  adresse,  dubitativement. 
Il  me  juge  sans  me  condamner,  et  c'est  le  pire.  Il  laisse 
planer  un  énorme,  informe  suspens. 

André  est  livide.  Il  hoche  la  tête  lui  aussi  —  il  a  adopté 
tous  les  tics  de  son  idole  —  et  se  rapproche  de  moi.  Un 
petit  noyé.  Partout  sur  le  monde  les  oiseaux  perdent  leurs 
plumes,  perdent  tout  ce  qui  est  bleu  et  rouge  et  or  et  vert, 
tout  ce  qui  fait  la  robe  de  la  joie.  Ah,  mon  Dieu,  pourquoi 
permettez-vous  ces  choses?  Pourquoi  avez-vous  allumé 
en  moi  ce  feu  de  la  jalousie?  —  Il  revient  vers  moi.  Il 
met  un  siècle  à  revenir.  Il  flotte  sur  la  fièvre.  C'est  cet 
agonisant  que  je  bercerai  en  vain,  un  soir,  quand  tous 
les  ports  lui  auront  refusé  le  secours  de  leurs  phares,  de 
leurs  môles. 

—  Monsieur  Bruckner?... 

Mais  non,  je  n'ai  rien  à  dire...  Bruckner,  hébété  : 
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—  Je  le  jure,  André,  je  te  procurerai  la  plus  belle 
défense  de  narval  qui  puisse  exister.  J*y  emploierai  toutes 
mes  économies  s'il  le  faut. 

C'est  à  peine  un  murmure.  Il  a  la  respiration  brève  et 
saccadée.  J'ignorais  qu'il  avait  de  l'asthme. 

—  Voilà.  Rentrons  dîner  à  présent... 

C'est  demeuré  pour  moi  la  «  Dent  de  Baleine  du  capi- 
taine Bruckner  »,  là-bas  sur  la  terrasse,  dont  les  grenadiers 
sont  morts  depuis  longtemps,  où  il  n'y  a  plus  de  géra- 
niums, où  l'odeur  d'Aline  s'est  dissipée  dans  le  vent.  Un 
clerc  de  notaire  y  promène  un  enfant.  Il  ne  sait  pas  que 
l'enfant  va  mourir  et  qu'il  deviendra,  lui,  im  vieillard 
froid  et  seul.  Il  a  une  veste  trop  étroite  aux  épaules  qui 
l'humilie,  et  l'enfant  attend  de  toute  chose  un  signe  de  la 
prochaine  reverdie  du  bonheur.  La  voix  de  Bruckner  : 
«  Quatre  ou  cinq  déceptions  et  l'enfance  vous  quitte 
avec  ses  lumières,  elle  ne  se  retrouve  jamais.  » 

A  toute  volée  la  vie  lance  la  graine  de  mort.  La  terre 
des  candeurs  saccagées  est  si  fertile!  Si  atrocement, 
abominablement  fertile  l 

Loys    Masson,    Le   Notaire   des   Noirs. 
(Laffont.) 


ANDRÉ   DHOTEL 
Ma  chère  âme. 


André  Dhôtel,  né  en  1900,  est  professeur.  Il  a  déjà  publié  de  nombreux  romans. 
Un  adolescent,  Petros  Colydas,  va  quitter  Samos  où  il  a  vécu  jusqu'alors. 


Il  passa  un  été  insouciant.  Il  y  eut  des  correspondances 
entre  son  père  et  le  directeur  d'un  lycée  d'Athènes.  On 
commanda  des  livres.  Tandis  que  le  chantier  s'animait 
avec  les  ouvriers  qui  s'affairaient  autour  d'un  squelette 
de  bateau,  septembre  vint,  amenant  des  ondées  rares  et 
une  fraîcheur  annonçant  de  loin  l'automne,  alors  que  les 
toits  de  la  ville,  les  rochers  et  les  vignes  rayonnaient  et 
brûlaient  encore  dans  le  soleil.  Huit  jours  avant  son 
départ,  Petros  se  mit  en  tête  un  beau  matin  de  revoir 
tous  les  coins  de  Vathy  qu'il  allait  quitter.  Il  parcourut 
les  ruelles.  Les  ânes  somnolaient  en  portant  leurs  paniers 
de  raisins.  Les  mouches  bougeaient  à  peine  le  long 
des  murs.  Comme  Petros  passait  devant  la  rôtisserie  qui 
fait  l'angle,  il  sentit  qu'on  le  frôlait.  Un  infime  coup  de 
vent  comme  l'autre  fois,  sans  qu'il  ait  vu  âme  qui  vive. 
Il  se  tourna,  il  aperçut  encore  la  vieille  femme  accroupie, 
et  s'élança  vers  l'autre  ruelle.  Il  s'arrêta  net.  Derrière 
l'angle  de  la  rôtisserie  se  tenait  une  fille  qui  semblait 
l'attendre  et  le  regardait  avec  douceur. 

Une  gamine  de  quatorze  ans.  EUe  était  vêtue  d'un 
peignoir  roux  serré  à  la  taille  par  un  cordon  et  elle  avait 
ses  pieds  nus  dans  des  espadrilles.  Ses  cheveux  châtains 
étaient  semés  de  quelques  très  fines  mèches  couleur  de 
paille  et  descendaient  sur  ses  épaules.  Ses  yeux  brillaient 
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d'un  éclat  bleu  très  clair.  Petros  arrêta  les  regards  sur  ses 
seins  à  peine  voilés  par  TétofFe  du  peignoir.  Il  éprouva 
une  joie  soudaine  que  rien  n'aurait  pu  rompre.  La  ruelle, 
les  murs,  le  ciel  bleu,  ses  projets,  ses  ennuis,  rien  n'existait 
plus. 

—  Toi,  viens  avec  moi  aujourd'hui,  dit  la  fille. 
Un  léger  accent  étranger. 

—  Je  viens  avec  toi,  dit  Petros. 

Elle  lui  prit  la  main  et  ils  suivirent  la  ruelle.  Puis  ils 
tournèrent  pour  gagner  le  haut  de  la  ville.  Elle  ne  pro- 
nonça plus  un  mot,  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  dans  la 
campagne.  Petros  lui  avait  demandé  vainement  où  elle 
habitait,    comment   elle    s'appelait. 

Ils  traversèrent  une  vigne,  et  elle  entraîna  le  garçon  sur 
une  butte  où  s'élevait  un  bois  de  lauriers.  Elle  s'assit 
entre  les  premiers  arbustes  et  l'invita  à  s'asseoir  près  de 
lui.  Elle  dit  : 

—  Alors,  on  regarde  les  bateaux. 

Cela  paraissait  d'une  futilité  inouïe.  Néanmoins,  Petros 
regarda  en  même  temps  qu'elle.  Il  vit  toute  la  mer  entre 
les  falaises  et  vers  le  large.  Un  voilier  s'en  allait  douce- 
ment, puis  il  y  eut  un  petit  cargo.  C'était  comme  si  les 
bateaux  montaient  en  s'éloignant  au  creux  du  golfe  sans 
ombres.  L'heure  passait  avec  les  bateaux  qui  glissaient 
et  les  mouettes  qui  s'élevaient  et  retombaient  autour 
d'eux,  et  pourtant  il  n'y  avait  plus  d'heure. 

Petros  se  tourna  vers  la  fille,  et  elle  tourna  aussi  son 
visage  vers  lui.  Ses  yeux  souriaient.  Il  semblait  qu'elle 
allait  dire  :  «  Tu  as  bien  vu,  tu  as  bien  vu?  Nous  ne 
mourrons  jamais.  »  Elle  resta  silencieuse  et  elle  dit  réelle- 
ment :  «  Nous  ne  mourrons  jamais.  »  Les  temps  étaient 
donc  sûrement  changés.  Il  avait  su  à  l'avance  ce  qu'elle 
allait  dire.  «  Comment  t'appelles-tu?  »  demanda-t-il 
encore.  Elle  ne  répondit  pas.  Il  connut  enfin  qu'ils  devaient 
s'embrasser  sans  le  moindre  obstacle.  Il  se  pencha  vers 
elle  et  baisa  ses  lèvres.  Elle  se  leva  aussitôt,  mais  c'était 
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comme  s'il  y  avait  eu  un  intervalle  immense  entre  le 
baiser  et  ces  mouvements  gracieux  qu'elle  eut  pour 
se  lever  : 

—  Viens,  dit-elle. 

—  Ma  chère  âme,  répondit-il. 

Ma  chère  âme,  mon  âme,  c'étaient  des  mots  qu'il 
savait  depuis  toujours,  aussi  ordinaires  que  le  nom  du 
raisin  ou  celui  de  l'eau.  Mais  alors  il  eut  la  certitude  que 
cette  gamine  était  son  âme  à  lui.  Quand  ils  quittèrent  le 
bois  de  lauriers,  Petros  se  retourna  et  regarda  longuement 
les  hautes  branches  qui  se  balançaient  dans  le  vent.  Ils 
marchèrent  le  long  des  vignes,  retrouvèrent  les  oliviers. 
Ils  allaient  d'un  pas  rapide  et  sans  hâte  avec  la  conviction 
qu'aucune  fatigue  ne  viendrait  jamais.  Ils  arrivèrent  au 
bord  des  falaises  et  elle  l'entraîna  sur  les  crêtes  encom- 
brées de  blocs  de  rochers  et  de  buissons  épineux 
d'euphorbe.  C'était  aussi  facile  que  si  on  avait  glissé 
sur  la  neige.  Jamais  il  n'avait  vu  la  neige,  mais  il  croyait 
que  tout  était  comme  de  la  neige,  même  la  mer  bleue  qui 
brillait  sous  les  falaises  et  dont  la  rumeur  s'élevait  le 
long  des  pentes  où  couraient  les  cailles.  Elle  s'arrêta,  lui 
mit  ses  mains  autour  du  cou.  Il  la  saisit  aux  épaules. 

—  Attends-moi,  dit-elle. 

La  gamine  se  détacha  de  lui  si  doucement  qu'il  en  fut 
émerveillé.  Elle  s'éloigna  et  disparut  derrière  une  petite 
crête.  Il  demeura  immobile  à  regarder  les  thyms  sur  la 
crête  découpant  le  ciel.  La  fille  revint  bientôt  portant  deux 
énormes  grappes  de  raisin  avec  des  grains  gros  comme 
des  prunes.  Il  dévorèrent  le  raisin,  puis  elle  repartit, 
sautant  dans  les  rochers.  Il  la  suivit  alors,  non  sans  peine. 
Ils  arrivaient  à  un  penchant  tout  à  fait  abrupt.  Elle  s'arrêta 
pour  lui  indiquer  un  rocher  crevassé  qui  s'élevait  comme 
un  mur  au-dessus  de  la  mer  : 

—  Je  veux  aller  là-haut,  dit-elle. 

Il  était  prêt  à  faire  tout  ce  qu'elle  désirerait.  Ils  se  his- 
sèrent sur  des  rebords,  de  fissure  en  fissure,  l'un  sou- 
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tenant  ou  tirant  Tautre.  Petros  surprit  dans  un  éclair  son 
regard  bleu,  et  se  souvint  que  ce  bleu-là  portait  malheur. 
Mais  il  n'était  pas  question  de  songer  même  à  Tombre 
d*un  malheur.  Elle  faisait  une  attention  extrême  à  ce  qu'il 
plaçât  bien  ses  pieds,  et  ne  le  lâchait  pas  qu'il  ne  se  fût 
assuré.  Ses  mains  étaient  aussi  fermes  que  tendres.  Ils 
arrivèrent  au  sommet  du  rocher  par  un  flanc  qui  paraissait 
inaccessible,  mais  où  elle  lui  découvrit  une  sorte  de  sente 
vertigineuse  qui  menait  à  un  dernier  palier.  Là-haut, 
ils  se  mirent  à  plat  ventre  pour  regarder  la  mer.  C'était 
comme  une  étoffe  jusqu'à  l'horizon.  Il  mit  sa  main  sur 
la  sienne  et  remarqua  qu'elle  portait  une  bague  très  mince 
avec  une  pierre  verte  fendue  par  le  milieu.  La  pierre  en 
vérité  changeait  de  couleur.  Parfois,  elle  ressemblait 
aux  yeux  de  la  fille,  cependant  toujours  plus  clairs.  La 
fille  s'approcha  de  lui,  et  pencha  sa  tête  contre  son  épaule. 
Il  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  s'endormit.  Dans  les  mouve- 
ments qu'ils  avaient  faits,  leurs  épaules  s'étaient  avancées 
au-delà  du  rebord  du  grand  rocher.  Leurs  têtes  étaient 
légèrement  penchées  vers  le  bas.  Il  se  promit  de  veiller, 
mais  il  sentit  un  sein  contre  lui  et  s'endormit  à  son  tour. 
On  s'éveilla,  et  on  s'en  alla.  L'après-midi  paraissait 
interminable  à  force  d'être  beau.  Tous  les  instants  comp- 
taient. C'était  plus  diflBcile  néanmoins  de  descendre  que 
de  monter.  A  un  moment,  Petros  glissa  et  il  pensa  tomber 
dans  la  mer.  Il  fut  retenu  par  un  buisson  d'euphorbe 
épineux  qui  se  trouva  en  travers  de  son  dos.  Cette  position 
fut  tout  de  suite  périlleuse,  car  il  sentit  que  s'il  basculait 
le  moins  du  monde  comme  un  fléau  de  balance,  il  devait 
cette  fois  filer  dans  l'air  libre  jusqu'à  la  mer.  La  gamine 
s'assit  pour  le  regarder.  Il  pensa  :  «  Nous  ne  mourrons 
jamais.  »  Mieux  il  avait  la  conviction  que  c'était  faux, 
mieux  il  le  pensait.  Un  jeu,  rien  qu'un  jeu  terrible  et  rayon- 
nant. Enfin,  il  murmura  :  «  O  Très  Sainte!  »  Elle  répéta  : 
«  O  Très  Sainte!  »  Trois  secondes  peut-être  s'étaient 
écoulées. 
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La  gamine  mit  ses  mains  derrière  elle  et  se  laissa  des- 
cendre, en  glissant  avec  lenteur.  Puis  elle  s'accrocha  à 
une  pointe  de  roc  et  s'étendit  de  tout  son  long  à  plat 
ventre  contre  la  pente.  Ses  pieds  pendaient  à  la  hauteur 
du  nez  de  Petros.  Il  s'accrocha  à  ses  pieds  et  se  hissa  le 
long  de  ses  jambes,  le  long  de  sa  taille  et  parvint  à  son  tour 
à  saisir  la  tranche  du  roc.  Il  se  rétablit  en  s'arc-boutant 
avec  les  pieds.  A  son  tour,  il  tira  la  fille  qui  était  elle- 
même  épuisée.  Ils  se  reposèrent  et  poursuivirent  lentement 
leur  marche.  Elle  trouva  bientôt  une  anse  moins  abrupte, 
où  ils  descendirent  jusqu'à  la  mer.  De  gros  rochers  bor- 
daient la  mer.  Elle  dit  : 

—  Je  vais  derrière  ce  rocher,  toi  derrière  l'autre  là-bas, 
et  nous  nous  baignons. 

Ils  se  mirent  ainsi  à  l'eau  chacun  de  leur  côté  et  se 
retrouvèrent  en  nageant  vers  le  large.  Puis  ils  regagnèrent 
leur  retraite.  Quand  Petros  se  fut  habillé,  il  s'aperçut 
que  le  soir  tombait.  Le  ciel  devenait  vert  au-dessus  des 
crêtes.  Il  s'attendait  à  un  long  cri.  Il  y  eut  un  long  cri, 
qui  lui  sembla  très  éloigné  sur  les  hauteurs.  Il  lança  aussi 
un  appel  et  courut  vers  l'autre  rocher.  La  fille  était  partie. 
Il  sut  qu'elle  ne  reviendrait  pas.  Il  regagna  la  maison 
lentement.  On  ne  lui  posa  aucune  question. 

—  Il  faut  profiter  des  derniers  jours  de  vacances,  dit  la 
maman. 

Le  bateau  partait  une  semaine  plus  tard.  Il  n'y  avait  pas 
à  préparer  un  bagage  très  compliqué.  Petros  passa  ses 
journées  à  chercher  la  fiUe.  Il  avait  la  conviction  que 
c'était  pour  elle  qu'il  était  resté  à  Samos,  alors  qu'il  ne  la 
connaissait  pas,  et  il  aurait  voulu  de  nouveau  rester 
pour  elle.  Mais  le  départ  semblait  cette  fois  absolument 
inévitable.  Comment  décevoir  le  père  Colydas  et  la 
maman  ?  Il  ne  parvint  pas  à  retrouver  la  fille.  Il  parcourut 
cent  fois  les  rues,  les  ruelles,  les  environs  de  Vathy, 
retourna  vers  les  falaises.  Il  aurait  voulu  appeler.  Qui  appe- 
ler? Il  n'osait  pas  se  renseigner.  La  veille  du  départ 
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pourtant,  il  s'ouvrit  à  Periclis  qu'il  rencontra  sur  le  port 
dans  la  soirée.  Il  avait  vu  un  jour  une  i&lle  vêtue  d'un 
peignoir  roux,  avec  des  yeux  comme  ci,  des  cheveux 
comme  ça.  Qui  était  cette  drôle  de  gamine? 

—  La  Paille,  s'écria  Periclis.  Oui,  tout  le  monde  la 
surnomme  Achyro,  la  Paille,  à  cause  de  ses  cheveux. 
Quand  cela  lui  prend  de  faire  un  tour  par  ici,  elle  entraîne 
n'importe  quel  gars,  elle  l'emmène  là-haut  dans  le  bois  de 
lauriers  puis  ils  vont  faire  des  acrobaties  sur  la  falaise.  Elle 
vole  des  raisins  tant  qu'elle  peut. 

Le  bois  de  lauriers...  Petros  ressentit  une  grande 
fureur.  Ce  que  disait  Periclis  était  faux.  Periclis  les  avait 
surpris.  Alors,  il  racontait  des  calomnies  parce  qu'il  était 
jaloux.  Periclis  cracha  : 

—  Demande  à  Nicolas,  à  Michaël,  à  n'importe  qui. 

—  Où  est-ce  qu'elle  habite?  coupa  Petros. 

—  Ça,  mon  vieux,  personne  ne  s'en  est  jamais  soucié. 
Un  village,  par  là-haut. 

Periclis  regarda  bizarrement  son  camarade  et  se  mit 
à  rire  : 

—  Vaut  peut-être  mieux  que  tu  ne  le  saches  pas  où  elle 
habite. 

—  Pourquoi  ça  vaut  mieux? 

—  Pourquoi?  reprit  Periclis  tout  songeur. 

Petros  planta  là  cet  individu.  La  nuit  venait.  Trop  tard 
pour  chercher  dans  les  villages  1  «  Ma  chère  âme  »,  murmu- 
rait Petros.  Tout  se  mêlait  atrocement  dans  la  vie. 

André  Dhôtel,  Ma  chère  âme. 
(Gallimard.) 


PERMETTE   CHAPONNIÈRE 
Ni  la  mort  ni  la  vie. 

Pemette  Chaponnière,  auteur  de  plusieurs  romans,  décrit  dans  celui-ci  la  vie 
secrète  d'une  petite  ville.  Nicolas,  un  adolescent  pauvre,  aime  Michèle,  la  nièce 
de  «  la  grande  mademoiselle  »;  il  la  rejoint  le  soir  dans  le  parc  du  château. 

—  Grimpe  sur  le  mur!  chuchota  Michèle. 

Nicolas  hésitait.  Il  lui  répugnait  d'entrer  de  nuit,  comme 
un  voleur,  dans  ce  jardin  qui  jamais  ne  Tavait  accueilli 
à  la  lumière  du  jour.  Cela  renforçait  la  physionomie 
clandestine  de  leur  amour  —  un  amour  si  sincère  qu'il 
eût  voulu  le  crier  à  pleine  voix  sur  les  toits  roux  de 
Varbonne. 

—  Pourquoi  n'allons-nous  pas  à  l'esplanade? 

—  Non.  Pas  ce  soir. 

Depuis  qu'elle  ne  pouvait  douter  de  son  mystérieux 
pouvoir,  Michèle  en  jouait  avec  ivresse.  Rien  n'était  plus 
amusant  que  de  changer  d'avis  sans  raison,  d'interrompre 
une  phrase  par  un  haussement  d'épaule,  de  répondre  par 
une  moue,  un  petit  rire,  un  regard  distrait  aux  questions 
anxieuses  de  Nicolas.  C'était  grisant  et  périlleux  comme 
de  tenir  un  tigre  en  laisse. 

—  Allons,  viens  donc!  dit-elle  avec  impatience. 

Il  s'accrocha  à  une  pierre  en  saillie,  prit  son  élan  et 
sauta  sur  le  sol.  Quelques  branches  se  brisèrent  sous  son 
poids. 

—  Doucement!  dit  Michèle. 

Il  regarda  autour  de  lui.  La  lune  changeait  la  salle  des 
marronniers  en  décor  de  théâtre.  Plus  loin,  la  pelouse  était 
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d'un  bleu  froid,  comme  un  lac  figé.  Nicolas  eut  l'impres- 
sion qu'on  l'accueillait  en  ennemi.  Dans  ce  royaume 
défendu  dont  il  n'avait  jamais  surpris  que  les  voix  —  frois- 
sements de  feuilles,  chants  d'oiseaux,  grincement  de  la 
balançoire,  rire  de  Michèle  —  il  avait  rêvé  de  pénétrer 
tête  haute,  par  le  portail  doré;  il  n'y  entrait  qu'en  sautant 
le  mur,  et  en  cassant  des  branches.  C'était  une  épreuve 
dont  Michèle,  visiblement,  ne  comprenait  pas  l'étendue. 

—  Viens,  on  va  aller  s'asseoir  sur  la  terrasse  I 

—  Et  si  ta  tante  nous  voit?  dit-il  encore,  bien  que  ce 
ne  fût  pas  cette  crainte  qui  retînt  ses  pas,  mais  le  sentiment 
cruel  de  n'être  qu'un  intrus. 

—  Elle  dort,  dit  Michèle. 

Elle  lui  saisit  la  main.  Tromper  tante  Alice  sous  ses 
fenêtres  mêmes,  c'était  pour  elle  un  jeu  d'une  admirable 
ironie,  comme  de  faire  la  grimace  aux  portraits  du  salon 
ou  dessiner  des  moustaches  aux  singes  emplumés.  Elle  se 
faufilait  prestement  entre  les  marronniers,  tirant  Nicolas 
derrière  elle. 

—  Michèle... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Embrasse-moi,  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

Elle  refusa  d'un  geste,  mais  il  l'attrapa  par  la  taille  et 
la  serra  violemment  contre  lui  :  ce  corps  gracile  et  tant 
aimé,  c'était  son  talisman  contre  les  sortilèges  du  jardin. 
Il  écrasa  sa  bouche  sur  le  cou  mince,  dans  le  petit  creux 
où  bat  la  vie,  y  cherchant  la  réponse  à  toutes  les  questions 
qui  le  tourmentaient,  l'apaisement  de  son  angoisse. 

—  Tu  es  fou!  dit-elle  en  s'arrachant  à  lui. 

Elle  se  mit  à  courir,  et  il  s'élança  après  elle.  Ils  émer- 
gèrent ensemble  de  l'ombre  des  marronniers.  Et  tout  à 
coup,  Nicolas  aperçut  la  façade  du  château. 

Il  s'arrêta  net.  Allongée  sur  la  pelouse,  la  maison  avait 
une  beauté  de  monument  antique.  La  lune  en  faisait  du 
marbre  poli.  Dio  mio  !  murmura-t-il,  émerveillé  par  les 
hautes  fenêtres,  le  perron  incurvé,  le  fronton  sculpté  où  se 
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nichaient  les  ombres  comme  des  oiseaux  au  repos... 
Pendant  quelques  minutes,  il  oublia  Michèle.  Pour  la 
première  fois,  il  lui  sembla  qu'il  comprenait  la  Grande 
Mademoiselle.  Cette  demeure  l'expliquait,  comme  une 
gravure  éclaire  un  texte  difficile.  Oui,  on  était  excusable 
de  sacrifier  son  bonheur,  et  même  le  bonheur  des  autres, 
à  tant  d'harmonieuse  noblesse. 

—  Qu'est-ce  que  tu  attends?  chuchota  Michèle. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  c'était  si  beau.  Regarde, 
on  dirait  que  la  pierre  respire. 

EUe  étou£Fa  un  bâillement. 

—  Oui,  c'est  beau,  dit-elle  avec  indifférence.  Viens 
voir  la  colonnade. 

Il  se  laissa  entraîner  à  contrecœur.  Sur  la  pointe  des 
pieds,  ils  traversèrent  la  pelouse.  Les  colonnes  faisaient 
la  ronde,  comme  des  jeunes  filles  se  tenant  par  la  main. 
Michèle  posa  sa  joue  sur  l'épaule  de  Nicolas.  Cette  soUde 
présence  exorcisait  les  fantômes.  Souvent,  elle  avait  ima- 
giné qu'ils  se  tenaient  enlacés  sur  ce  banc,  dans  la  lumière 
neigeuse  du  clair  de  lune. 

—  Tu  m'aimes?  demanda-t-il  sans  espoir. 
EUe  hocha  pensivement  la  tête. 

—  Si  tu  construisais  une  petite  maison  pour  nous  deux, 
Nico,  rien  que  pour  nous  deux,  comment  la  ferais-tu  ? 

Elle  voyait  déjà  un  plaisant  cottage,  avec  des  volets 
bien  verts  et  une  cheminée  d'où  s'échappait  un  torrent 
de  fumée  :  une  de  ces  petites  maisons  que  les  enfants 
dessinent  dès  qu'ils  savent  tenir  un  crayon.  EUe  ouvrait 
les  fenêtres,  tirait  les  rideaux  fleuris,  tendait  les  bras  au 
soleU  matinal... 

Nicolas  tressaUlit.  Cette  question,  qui  pour  Michèle 
déclenchait  l'envol  des  rêves,  le  ramenait,  lui,  à  la  réalité. 
Une  maison  pour  Michèle  et  lui...  Que  pourrait-elle  être? 
Une  bicoque  misérable,  comme  on  en  voit  dans  les  quar- 
tiers ouvriers.  Trois  pièces  et  une  cuisine...  C'était  lamen- 
table. 
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—  Comme  ça!  dit-il  avec  amertume,  en  balayant  du 
geste  le  château  rayonnant  au  bout  de  la  prairie.  C'est  ça 
que  je  te  construirai,  ma  chérie;  un  château,  un  palais. 
Mais  nous  le  bâtirons  au  bord  de  la  Vezelle,  pour  que  je 
puisse,  du  perron,  pêcher  mon  déjeuner.  Il  y  aura  trois 
salons,  un  boudoir  et  douze  chambres  à  coucher.  Et  je 
sculpterai,  de  mes  propres  mains,  un  fauteuil  de  marbre 
pour  que  tu  puisses  faire  la  sieste  le  derrière  au  frais... 

Il  s'était  levé  et  arpentait  la  terrasse  en  gesticulant. 
Michèle  l'écoutait,  les  yeux  brillants.  Mais  soudain  elle 
comprit  qu'il  se  moquait  de  lui-même.  Elle  s'approcha 
de  lui  : 

—  J'aimerais  mieux  une  toute  petite  maison,  Nico. 
Je  n'ai  pas  envie  de  châteaux. 

Il  retint  son  souffle. 

—  Tu  n'as  pas  envie  de  tout  ça? 

—  Non. 

Ébloui,  il  la  regarda  comme  si  elle  venait  de  lui  tendre 
un  trésor.  Ce  renoncement,  n'était-ce  pas  la  plus  grande 
preuve  d'amour?  Il  ne  pouvait  savoir  qu'elle  disait  sim- 
plement la  vérité,  et  que  le  château,  avec  tout  ce  qu'il 
représentait,  n'était  pour  elle  qu'un  fardeau.  «  Elle  m'aime, 
pensa-t-il,  cette  fois-ci,  j'en  suis  sûr.  »  Le  bonheur  s'abattit 
sur  lui  comme  un  transparent  filet  jeté  par  la  lune.  «  Elle 
m'aime!  »  Il  posa  sa  tête  entre  les  seins  enfantins. 

Pernette  Chaponnière,  Ni  la  mort  ni  la  vie. 
(JulUard.) 


DIANE   GIGUÈRE 
Le  Temps  des  Jeux. 

Diane  Giguère,  jeune  romancière  canadienne  (elle  a  vingt-trois  ans),  a  obtenu 
pour  ce  premier  roman  le  prix  du  Cercle  du  Livre  de  France,  à  Montréal. 
Céline  hait  Jeanne,  sa  mère;  toute  sa  vie  est  marquée  par  cette  haine. 

Quand  le  repas  fut  terminé,  Jeanne  alla  faire  le  café 
dans  la  cuisine.  Du  salon,  on  entendait  le  léger  bruis- 
sement de  sa  robe,  son  pas  traînant.  La  fenêtre  béait  sur 
la  nuit,  sur  les  enseignes  multicolores,  les  affiches  qui 
s'allumaient,  une  boutique  chinoise,  un  café  hongrois,  le 
dancing  de  l'autre  côté  de  la  rue  et  plus  loin,  comme  un 
barrage  au  bout  de  la  longue  enfilade  de  rues,  le  fleuve 
éclaboussé  d'argent  où  se  miraient  les  lampadaires  du 
port.  Un  cri  retentit.  Souvent,  le  soir,  un  homme  élevait 
ainsi  la  voix  comme  si  la  nuit  était  propice  à  ces  accès 
de  joie.  On  entendait  aussi  le  jazz  de  l'orchestre  de  noirs 
venant  du  «  bar  nègre  »  et  ime  trompette  qui  fendait  la 
foule  et  les  murmures  comme  un  grand  couteau  pointu 
et  ébréché. 

Dans  le  salon,  ils  se  taisaient.  La  nuit  s'étendait  douce- 
ment par-delà  la  fenêtre. 

—  Vous  avez  été  silencieuse  tout  le  temps  du  repas, 
mademoiselle. 

Immobile,  elle  ne  détourna  pas  la  tête.  De  ses  grands 
yeux  froids,  elle  fixait  le  ciel.  Elle  éprouvait  de  l'angoisse 
à  la  vue  de  tous  ces  promeneurs  indolents,  de  l'angoisse 
à  être  assise  là,  simplement  silencieuse.  Le  café  à  peine 
avalé,  M.  Moreuil  s'excuserait,  partirait,  ne  reviendrait 
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jamais  plus,  car  il  fallait  bien  Tavouer,  cette  soirée  avait 
été  ennuyeuse  au  possible.  On  se  retrouverait  tout  à  Theure 
au  milieu  d'un  amas  de  vaisselle  et  des  vieux  meubles. 
La  soirée  serait  déjà  terminée,  cette  charmante  soirée, 
polie,  sans  imprévu,  exaspérante.  Et  tous  ces  prome- 
neurs s'étourdiraient  jusqu'à  l'aube.  La  nuit  se  termine- 
rait, le  jour  recommencerait.  Céline  sentit  les  larmes 
perler  à  ses  yeux,  la  rage  oppressait  sa  poitrine,  rage  de 
se  sentir  impuissante  devant  cette  soirée  qui  fatalement 
se  terminerait,  cette  nuit  qui  s'estomperait,  et  ce  jour  gorgé 
de  soleil  qui  s'appesantirait  de  nouveau  sur  la  ville.  Une 
lumière  fusait,  douce,  montant  jusqu'au  ciel;  toutes  les 
lumières  du  «  square  »,  réunies  en  une,  jaillissaient  comme 
une  fontaine  de  plomb  vers  les  étoiles.  Céline  frappa 
du  poing  sur  la  table. 

—  Je  veux  que  quelque  chose  m'arrive. 

Il  caressa  son  menton  de  sa  paume  et  la  regarda,  sou- 
riant à  demi. 

—  Et  que  voulez- vous  qu'il  vous  arrive?  Elle  haussa 
les  épaules  avec  une  sorte  de  rage  secrète. 

—  N'importe  quoi,  même  la  chose  la  plus  banale,  tenez, 
par  exemple,  que  je  gagne  dix  dollars  dans  un  concours, 
ou  mieux  encore,  le  gros  lot,  que  ça  change  ma  vie, 
que  ça  efface  ma  vie  présente... 

Le  front  en  sueur,  elle  scandait  chaque  mot  d'un  geste 
de  la  main,  un  peu  désespéré. 

—  Qu'un  jour,  dans  la  rue,  quelqu'un  m'arrête  et  me 
demande  de  le  suivre  jusqu'aux  Indes,  ou  n'importe  où, 
loin  d'ici,  ou  que  tout  à  coup  il  m'arrive  une  aventure, 
que  je  sois  mêlée  à  quelque  chose,  que  l'on  m'accuse, 
que  j'existe  enfin... 

Elle  fixait  maintenantM.  Moreuil  denses  yeux  pétillants 
de  haine  et  de  rancune. 

—  Voyez-vous,  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  de  n'avoir 
que  son  imagination  pour  vivre,  et  que  jamais,  vous 
entendez,  jamais  rien  n'arrive  de  ce  que  vous  avez  imaginé. 
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J'ai  beau  désirer,  vivre  en  rêve  des  milliers  de  vies,  je 
me  retrouve  toujours  entre  quatre  murs,  avec  des  photos 
que  je  connais  par  cœur,  ce  rideau  qui  orne  la  fenêtre  et 
que  j'ai  appris  à  détester  parce  qu'il  a  toujours  été  là,  et 
puis  moi,  qui  ne  change  pas,  à  qui  rien  n'arrive. 

Elle  attendait  qu'il  réponde  quelque  chose,  le  corps 
tendu.  Il  semblait  réfléchir.  Sur  son  visage  laid  passa  un 
éclair  de  tristesse. 

—  Il  y  a  tant  d'êtres  qui  sont  aiosi.  Chacun  a  ses  occupa- 
tions, sa  routine,  ses  habitudes...  C'est  toujours  la  même 
chose,  bien  sûr. 

Elle  se  raidit  sur  sa  chaise. 

—  Voilà  justement  ce  que  je  voulais  dire.  Nous  sommes 
prisonniers  de  la  vie,  vous  venez  de  l'avouer,  et  nous 
tournons  en  rond,  moi  je  tourne  en  rond...  mais  pourtant... 
Il  me  semble  que  je  pourrais  faire  que  jamais  plus  je  ne 
tourne  en  rond,  je  pourrais  provoquer  quelque  chose, 
vous  ne  croyez  pas? 

Elle  baissa  la  voix. 

—  Tandis  que  là... 

—  Tandis  que  quoi? 

Brusquement,  elle  songea  à  sa  mère,  au  long  moment 
d'hésitation  qu'elle  avait  dû  avoir  alors  que  cette  vie 
germait  en  elle,  qu'elle  la  refusait  secrètement,  et  qu'elle 
avait  peut-être  songé  à  la  supprimer... 

—  Où  serais-je  donc,  si  je  n'étais  pas  née?  Je  suis 
donc  si  peu  de  chose? 

Elle  se  leva,  triomphante,  toisa  M.  Moreuil  du  regard 
et  dit  avec  défi  : 

—  En  somme,  je  ne  suis  qu'un  accident. 

Comme  il  allait  répondre,  il  réprima  son  envie  de 
parler  car  Jeanne  venait  d'entrer,  portant  le  plateau  de 
café  fumant,  qui  répandit  son  arôme  parfumé  dans  la 
pièce.  Elle  déposa  le  plateau  sur  la  table  et  se  mit  à  verser 
le  café  dans  les  tasses.  Les  yeux  fermés,  elle  huma  l'odeur 
du  café  bouillant.  Après  avoir  versé  le  café  (non  sans 
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oublier  de  sourire),  elle  se  dirigea  vers  une  pile  de  disques 
rangés  soigneusement  sur  une  étagère.  Elle  les  regarda 
attentivement  un  à  un.  Elle  en  choisit  un. 

—  Maintenant,  nous  allons  faire  de  la  musique. 
Elle  se  tourna  vers  M.  Moreuil. 

—  Vous  aimez  la  musique  classique? 

—  Oui,  beaucoup. 

Elle  sourit  avec  satisfaction.  Avant  de  déposer  l'aiguille 
sur  le  disque,  elle  agita  délicatement  sa  manche.  La  petite 
main  décharnée  et  tavelée  ondula  aussi.  Céline  regarda 
les  taches  de  rousseur  sur  cette  main,  que  l'éclairage 
rosissait.  C'était  une  musique  de  Bach,  les  notes  se  lamen- 
taient, prisonnières  de  cet  engrenage,  de  ces  leitmotive 
chers  à  Bach. 

Elle  se  sentit  très  éloignée  de  tout,  au  cœur  d'une 
grande  solitude. 

La  bougie  dansait  au  son  de  la  musique,  la  bougie 
était  vivante,  dans  un  état  de  détresse,  à  la  veille  de 
s'éteindre.  La  flamme  cligna  un  instant,  vaciUa,  puis 
mourut.  La  cire  se  durcit  lentement,  autour  de  cette 
mort,  et  tout  devint  froid.  La  musique  continuait.  Il 
ne  restait  plus  qu'une  autre  bougie  et  elle  lançait  sa 
clarté  au  plafond  dans  un  violent  tremblement.  Cette 
faible  flamme  éclairait  aussi  une  partie  du  visage  de 
M.  Moreuil,  tout  juste  sa  bouche,  figée  en  un  rictus  amer 
et  triste.  La  main,  à  proximité  des  lèvres,  voyageait  sur 
la  bouche  par  intervalles.  Un  peu  plus  haut,  là  où  le  front 
était  dans  l'ombre,  les  yeux  gris  s'ouvraient  très  grands, 
captivés  par  la  musique.  Jeanne  souriait. 

Céline  se  leva,  en  proie  au  désespoir,  ou  était-ce 
l'ivresse  ?  Elle  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce. 

Jeanne,  agacée,  regarda  sa  fille. 

—  Céline,  que  fais-tu? 

Céline  continuait  à  marcher,  de  long  en  large. 

—  Je  me  dégourdis  les  jambes,  maman,  tu  sais  que  je 
ne  peux  pas  rester  longtemps  assise. 
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Elle  tournait  comme  un  animal  en  cage. 

—  Regardez-moi  cette  fille,  monsieur  Moreuil?  Que 
voulez-vous  faire  avec  une  fille  pareille,  une  conduite 
si  imprévisible  et  un  caractère  si  étrange?  Hein?  Que 
voulez- vous  faire?  J'ai  beau  essayer,  il  n'y  a  rien  à  faire... 

Diane   Giguère,   Le   Temps  des  Jeux. 
(Laffont.) 


FRANÇOISE   SAGAN 
Les  Merveilleux  Nuages. 

II  est  inutile  de  présenter  Françoise  Sagan. 

Josée,  rhéroïne  de  Merveilleux  nuages,  a  épousé  Alan  Ash  qui  l'aime  avec  jalousie. 

En  attendant,  ils  s'installaient  peu  à  peu  dans  leur 
nouvelle  vie,  matinées  interminables,  déjeuners  légers, 
après-midi  consacrés  aux  courses  ou  aux  musées,  dîners 
avec  les  vieux  amis  de  Josée.  Alan  bien  sûr  ne  travaillait 
pas.  Ils  menaient  une  vie  de  touristes  et  cela  ne  contribuait 
pas  peu  à  donner  à  Josée  cette  impression  de  provisoire, 
d*irréel,  qu'Alan  entretenait  complaisamment,  attendant 
qu'elle  n'en  puisse  plus  et  qu'il  l'emmène  ailleurs.  Ailleurs, 
où  ils  seraient  seuls.  En  attendant,  il  se  montrait  aimable, 
de  cette  amabilité  qu'on  réserve  parfois  aux  caprices 
d'autrui.  Seulement  ce  caprice,  elle  le  savait,  était  sa  vie. 

Bernard  les  voyait  souvent.  Il  avait  compris  le  jeu  et 
essayait  par  tous  les  moyens  d'appuyer  Josée,  de  lui 
rendre  Paris,  de  recréer  ses  charmes,  de  la  mêler  aux  gens. 
Mais  il  lui  semblait  plus  souvent  lutter  avec  une  sourde- 
muette  acharnée  à  se  mêler  à  une  conversation  qu'aider 
une  jeune  femme  libre  et  intéressée.  Il  voyait  son  regard 
subitement  bifurquer,  fouiller  un  salon,  se  heurter  à 
celui  d'Alan  et  revenir  vers  lui,  soucieux,  chargé  d'une 
sorte  de  colère  impuissante.  Il  lui  semblait  finalement 
que  le  seul  acte  d'indépendance  qu'elle  ait  accompli  fût 
cette  aventure  grotesque  avec  un  pêcheur  de  squales. 
Le  jour  qu'il  le  lui  dit,  elle  détourna  la  tête  et  se  déroba. 

—  C'est  comme  si  tu  menais  \me  vie  double,  dit-il. 
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une  autre  vie  te  suit  partout,  si  proche  de  l'enfance  que  tu 
ne  peux  t'y  arracher,  une  vie  où  tu  es  irresponsable  et 
punie  à  la  fois,  toujours  liée  à  des  gens  qui  te  jugent  et 
auxquels  tu  donnes  le  droit  de  te  juger,  uniquement 
parce  que  tu  peux  les  faire  souffrir. 

EUe  secoua  la  tête,  Tair  absent.  C'était  chez  Séverin, 
ce  soir-là  aussi,  et  ils  étaient  au  milieu  d'une  telle  cohue 
qu'ils  pouvaient  enfin  parler  tranquillement. 

—  Alan  m'a  déjà  dit  ça,  l'autre  jour,  vous  êtes  d'accord. 
Mais  qu'as-tu  à  m'offrir  d'autre?  dit-elle. 

—  Moi...?  Il  hésita  à  dire  «  tout  »,  puis  pensa  que 
c'était  un  mot  d'auteur.  Moi?  il  ne  s'agit  pas  de  moi. 
Il  s'agit  que  tu  es  malheureuse  et  prisonnière.  Et  que  ça 
ne  convient  pas  à  ton  genre. 

—  Qu'est-ce  qui  convient  à  mon  genre? 

—  N'importe  quoi  que  tu  ne  subisses  pas.  Parce  qu'il 
t'aime  d'une  manière  encombrante,  ça  te  paraît  une  chose 
positive.  Ça  ne  l'est  pas. 

Elle  prit  une  cigarette,  l'alluma  au  briquet  qu'il  lui 
tendait,  sourit. 

—  Je  vais  te  dire.  Alan  est  persuadé  que  chaque  être 
humain  patauge  dans  sa  boue  originelle,  que  rien  ne  peut 
l'en  tirer,  et  surtout  pas  les  gestes  vagues  et  les  mots 
incompréhensibles  qu'il  s'évertue  à  faire  ou  à  prononcer 
chaque  jour.  En  ce  sens,  il  est  lui-même  irréductible, 
incommunicable. 

—  Et  toi? 

Elle  s'appuya  au  mur,  subitement  détendue,  parlant 
si  bas  qu'il  dut  se  pencher  pour  l'entendre  : 

—  Moi,  je  ne  crois  pas  à  cette  nullité.  Cette  sorte  de 
pathétique  m'assomme.  Personne  n'est  noyé.  Je  crois  que 
chaque  homme  dessine  sa  vie  à  grands  gestes  volontaires, 
d'une  manière  éclatante  et  définitive.  Je  ne  suis  pas  sen- 
sible à  la  grisaille.  Je  vois  des  sentiments  lyriques  partout, 
qu'ils  s'appellent  l'ennui,  l'amour,  le  cafard  ou  la  paresse. 
Bref... 
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Elle  posa  la  main  sur  la  main  de  Bernard,  la  serra  et  il 
comprit  qu'elle  avait  pour  une  minute  complètement 
oublié  le  regard  d'Alan. 

—  Bref,  je  ne  crois  pas  que  nous  soyons  des  numéros. 
Mais  plutôt  des  animaux  vivants,  des  animaux  lyriques. 

Il  serra  sa  main  entre  les  siennes,  la  garda.  Elle  ne  se 
dégagea  pas.  Il  avait  envie  de  l'embrasser,  de  la  serrer 
contre  lui,  de  la  consoler.  «  Mon  doux  animal,  murmura-t-il, 
mon  petit  animal  lyrique  »,  et  elle  se  décolla  doucement 
du  mur  et  l'embrassa  tranquillement,  au  milieu  des  gens. 
«  Si  cet  imbécile  arrive  en  braillant,  pensa-t-il,  les  yeux 
fermés,  si  cet  obsédé  s'en  mêle,  je  l'assomme.  »  Mais  déjà 
elle  n'avait  plus  ses  lèvres  contre  les  siennes  et  il  apprit 
ainsi  qu'on  pouvait  embrasser  quelqu'un  sur  la  bouche 
en  pleine  soirée  sans  que  quiconque  le  remarque. 

Elle  le  quitta  aussitôt.  Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle 
l'avait  embrassé  mais  n'en  ressentait  nulle  gêne.  Il  y  avait 
eu  quelque  chose  d'irrésistible  dans  le  regard  qu'il  posait 
sur  elle,  une  telle  expression  de  tendresse,  d'acceptation, 
qu'elle  avait  tout  oublié.  Elle  était  mariée  à  Alan,  et 
Bernard  à  Nicole,  elle  ne  l'aimait  pas  mais  peut-être 
n'avait-eUe  jamais  été  plus  proche  de  quelqu'un  qu'en 
cette  minute.  Il  lui  semblait  qu'elle  ne  supporterait  pas 
une  réflexion  d'Alan  à  ce  sujet,  si  par  hasard  il  les  avait 
vus,  mais  en  même  temps  elle  savait  bien  qu'il  ne  les  avait 
pas  vus.  Que  c'était  pour  lui  une  vision  si  inacceptable 
que  quelque  chose  avait  dû  la  lui  éviter.  «  Je  commence 
à  croire  au  destin  »,  pensa-t-elle  et  elle  se  mit  à  rire. 

Françoise  Sagan,  Les  Merveilleux  Nuages. 
(JuUiard.) 


ELIZABETH   PETIT 
Une  Plage  au  soleil. 

Elizabeth  Petit  a  déjà  publié  un  roman  qui  avait  retenu  l'attention.  Dans  Une 
flage  au  soleil,  elle  décrit  l'univers  un  peu  mince  de  jeunes  gens  en  vacances  ;  choix 
très  volontaire  car  l'intérêt  est  dans  la  manière  même,  une  série  de  notations 
subtiles. 

Janine  et  Véra  sont  deux  amies.  Janine  a  rencontré  un  jeune  homme  et  délaisse 
pour  lui  son  amie. 

Véra  était  furieuse.  Véra  était  furieuse  cent  fois  par  jour. 
Elle  ne  comprenait  pas  bien  pourquoi,  mais  il  y  avait 
toujours  des  mots  ou  des  gestes  qui  déclenchaient  sa 
colère.  Une  saine  colère,  un  merveilleux  déchaînement, 
qu'une  Véra  du  dehors  regardait  curieusement  monter  du 
dedans,  et  croître  et  bouillonner,  jusqu'au  débordement  : 
l'extraordinaire  moment  où  elle  allait  pouvoir  tout  dire, 
tout  faire,  étonner  tout  le  monde  par  sa  démesure,  crier, 
hurler,  casser.  Oh!  splendide  libération  de  la  violence! 
Quelle  joie  de  se  vider  de  tout  cela  d'un  coup,  de  devenir 
légère,  légère  à  l'intérieur,  avec  encore  quelques  vibra- 
tions qui  iraient  peu  à  peu  s'atténuant,  et  un  immense 
étonnement  de  soi.  Retourné  le  cœur  lourd,  rejetées  les 
chaînes  des  politesses  conventionnelles,  adieu  le  tact, 
papier  collant  des  bons  sentiments.  Ah!  tu  vas  voir! 
Je  vais  tout  dire,  je  vais  même  dire  des  choses  que  je  ne 
sais  pas,  que  je  ne  soupçonnais  pas  habiter  quelque  coin 
obscur  de  mon  être. 

Mais  pour  l'instant,  Véra  n'en  était  qu'au  début  de  sa 
fureur,  il  allait  falloir  racler  un  peu  les  tisons  pour  que 
ça  donne  quelque  chose.  Et  encore,  quand  elle  était  fâchée 
contre  Janine,  ça  ne  marchait  pas  si  bien  qu'avec  les 
autres.  Très  difficile  une  explosion  contre  Janine.  Avec 
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Janine,  le  feu  qui  couve,  les  charbons  ardents  de  la  ran- 
cune, assourdis  par  des  cendres  de  regrets  et  de  souvenirs. 
Mais  vraiment  Janine  exagérait.  Donner  rendez-vous, 
sous  son  nez,  à  ce  grand  imbécile!  Car  c'était  un  imbécile, 
elle  les  connaissait,  ces  grands  idiots,  les  hommes  qui  vous 
crient  des  choses  dans  la  rue  ou  qui  coulent  des  discours 
poisseux  comme  des  longs  caramels  mous  qui  vous  tirent 
les  dents.  Lui,  c'était  le  genre  caramel.  Très  mou. 

Une  autre  jeune  fille,  Michèle,  est  étendue  sur  la  plage. 

Le  soleil  plaqué  à  la  peau,  collé  contre  le  corps  comme 
un  amoureux;  subtil,  subreptice,  il  pénètre  à  peine, 
s'allonge,  moule  comme  une  armure  lumineuse.  Dans 
les  fourrés  obscurs,  les  hautes  herbes.  La  fraîcheur  est 
là  tout  près,  un  rêve,  invitante;  mais  non,  le  soleil  retient 
comme  le  bonheur.  Sans  doute  serait-on  mieux,  là-bas 
sous  les  arbres;  mais  comment  s'arracher  à  la  chaleur  qui 
tire  et  soude  vos  quatre  membres  à  la  chaise  longue? 
La  peau  doucement  se  ride,  humide,  luisante,  réceptive, 
et  le  soleil  par  les  pores  entre  dans  le  cœur  comme  une 
boisson  trop  chaude  ou  trop  forte.  Dormir,  mourir  à 
soi,  se  réveiller  aux  soudains  grands  souffles  qui  passent 
sur  les  arbres  comme  la  mer  sur  le  sable,  éventail  sonore, 
trêve  du  feu.  Toutes  les  feuilles  révulsées  du  peuplier 
vibrent  comme  autant  d'étincelles  de  lumière.  Et  le  saule 
a  des  gestes  de  danseuse.  Pointillisme  naturel,  notes  ruis- 
selantes. A  la  grande  respiration  marine  du  vent,  se  super- 
posent, si  on  écoute  bien,  en  d'autres  motifs  plus  rapides, 
des  brises  fraîches  qui  passent,  s'arrêtent,  recouvrent  un 
temps  seulement  le  chant  éperdu,  comme  en  flèche,  des 
oiseaux.  L'été  sans  doute  s'épand  sur  la  plage,  déserte  à 
cette  heure  d'après-midi.  Trop  blanche  pour  ne  pas 
éclater  en  gris  sur  les  tentes  abandonnées,  sur  les  cônes 
étincelants  de  la  voiture  du  marchand  de  glaces,  la  lumière 
noie  mer  et  terre.  Sauf  ce  coin  privilégié  au-dessus  de  la 
dune  où  l'allée  de  chênes-lièges  l'absorbe,  verte,  toujours 
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plus  verte,  eau  d'ombre  envahissante  retenue  au  bord 
de  cette  clairière  dont  le  centre  est  le  soleil,  capté  comme 
en  un  miroir  par  mon  corps  écartelé.  Après  le  rocher  et 
le  sable  qui  grince,  l'herbe  est  douce.  Et  l'heure  tourne. 
Qu'importe,  si  les  jours  sont  pareils.  Sommeil  coupé  de 
rêves  et  réveil  baigné  de  songes  oubliés.  Se  couler  dans 
la  vie  comme  dans  des  draps  frais,  comme  dans  une  source. 
Il  n'a  plus  d'écénement.  L'événement  est  la  ronce  qui  nous 
griffe.  Il  n'y  a  plus  d'événement  :  mon  corps  mi-nu  a 
rejoint  le  soleil.  Ce  soir  à  l'heure  où  la  brise  fraîchissante 
invite  au  bain  dans  l'écume  ou  à  la  citronnade  sous  la 
tonnelle,  je  me  découvrirai  brune,  piquetée  de  ces  mille 
petites  piqûres  que  vous  font  d'invisibles  insectes  pendant 
ces  longues  séances  de  prairie  —  et  âgée  d'un  jour  de 
plus.  J'aimerais  que  le  bonheur  fût  pour  moi  ceci  :  un 
visage  de  soleil  penché  sur  moi,  une  grande  place  au  soleil 
à  traverser  déchiquetée  d'ombres  bleues,  une  mort 
foudroyante  au  soleil,  un  embrasement  à  la  Sémélé,  cet 
étonnant  mariage  du  feu  au  papier  ou  la  branche,  ce  rapt 
incendiaire.  Brûler  d'un  coup,  ratisser  les  incertitudes 
en  flammes  craquelantes.  Être  feu  au  soleil,  soleil  au  soleil. 
N'avoir  plus  au  regard  qu'un  immense  éblouissement, 
ouvrir  les  yeux  et  voir  l'incendie,  le  monde  tout  blanc 
de  lumière  et  ses  êtres  irréels;  fermer  les  yeux  et  garder 
le  feu  en  moi,  en  reflets  rougeoyants  contre  les  paupières. 
Soleil,  très  admirable  témoin,  mais  non,  plus  que  témoin, 
presque  Dieu,  omnipotent,  ventripotent  deux  ex  machina; 
soleil  blanc,  irradiant,  soleil  noir,  lorsque  le  regard  ébloui 
oppose  au  ciel  l'œillère  d'un  borgne.  Bonheur,  malheur, 
sont-ce  là  les  deux  pôles  entre  lesquels  je  vagabonde? 
Sans  boussole.  Insupportable  boussole  qui  marque  tou- 
jours le  nord;  insupportable  de  choisir  le  fixe  septentrion 
des  froids  ennuyeux,  les  arbres  à  croissance  limitée  et  les 
neiges  qui  n'en  finissent  pas  de  fondre, 

Elizabeth    Petit,    Une   Plage   au   soleil. 
(Pion.) 


ANNE   CAPPELLE 
Le  Silence  autour  des  hommes. 

Anne  Cappelle  publie  son  troisième  roman.  Quelques  adolescents,  un  homme 
plus  âgé,  Christophe.  Un  roman  psychologique  traditionnel  nuancé  des  préoccu- 
pations de  l'époque.  Ce  fragment  rapporte  lane  conversation  entre  Christophe, 
le  quadragénaire,  et  Tania,  une  jeune  fille  : 

—  Vous  devriez  sourire  plus  souvent,  Tania.  C'est  votre 
sérieux  qui  me  fait  craindre  que  ce  séjour  ne  vous  apporte 
pas  ce  que  vous  en  aviez  peut-être  espéré,  et  moi  aussi  : 
votre  insouciance,  celle  de  Michael,  celle  de  Nicolas. 

—  Michael  n'est  jamais  insouciant.  Comment  le 
serais-je?  r:v 

—  Je  sais.  A  propos,  où  sont-ils  partis,  les  garçons? 

—  En  mer.  Noëlle  se  promène  du  côté  des  Moulins, 
je  crois. 

Il  demanda  : 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  pas  Christophe  et  ne 
me  tutoyez-vous  pas,  comme  votre  frère? 

Elle  sourit  : 

—  J'essayerai.  Mais  je  ne  vous  connais  pas  très  bien 
encore.  Je  n'y  arriverai  peut-être  pas  tout  de  suite. 

Il  s'assit  devant  elle,  en  tailleur,  et  de  cette  façon  il 
interceptait  les  rayons  qui,  malgré  ses  verres  fumés, 
empêchaient  Tania  de  le  regarder  en  face. 

—  Enlevez  cela,  ordonna-t-il,  je  veux  voir  vos  yeux. 

—  Vous  non  plus,  vous  ne  me  tutoyez  pas. 

—  C'est  juste.  Pardonne-moi. 

Elle  retira  ses  verres.  Sa  docilité  n'était  que  grâce, 
désir  de  faire  plaisir. 
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Mais  comme  il  disait  de  nouveau  :  «  Michael...  »  les 
traits  de  Tania  se  durcirent,  et  il  n'acheva  pas  sa  pensée, 
constata  : 

—  Comme  tu  deviens  peureuse  dès  qu'il  s'agit  de  lui! 
Tu  ne  devrais  pas.  Qui  sait  si  cela  ne  risque  pas  d'aggraver 
les  choses? 

—  Ne  dites  pas  cela!  Quelles  choses  envenimerais-je? 
Que  savez- vous,  que  craignez- vous  ?  Ah,  je  ne  peux  pas 
vous  tutoyer! 

Elle  se  laissait  basculer  sur  le  côté,  puis  en  arrière,  d'un 
coup,  comme  pour  se  faire  mal.  Christophe  la  vit  qui 
tentait,  mais  en  vain,  de  maîtriser  le  rythme  trop  rapide 
de  sa  respiration. 

La  chaleur  augmentait,  et  aussi  la  frénésie  des  cigales. 
Le  ciel  qui  blanchissait,  enchâssait,  au-delà  du  toit  de  la 
maison,  une  branche  d'yeuse  et,  encore  au-delà,  la  boucle 
noire  d'une  enseigne  en  fer  forgé. 

Christophe  voulut  rassurer  Tania,  se  rassurer  lui-même, 
vaincre  cette  indéfinissable  menace  qui  rôdait  autour 
d'eux,  et  les  tenait  en  état  d'alerte,  comme  un  pubUc 
inquiet  des  voltiges  d'un  trapéziste. 

D'un  ton  qui  se  voulait  convaincant,  il  affirma  : 

—  Tout  s'arrange,  tu  sais,  finalement,  dans  la  vie. 
C'est  à  votre  âge  que  les  choses  sont  les  plus  difficiles. 
Davantage  encore  pour  un  garçon  que  pour  une  fille, 
surtout  pour  un  garçon  comme  Michael.  Moi-même, 
qui  dois  te  paraître  tellement...   équilibré...   simple... 

Elle  lui  coupa  la  parole  : 

—  Mais  non...  Enfin,  je  ne  sais  pas.  Je  pense  seulement 
que  vous  avez  du  courage,  une  certaine  force. 

—  Ou  l'habitude!  Oui,  c'est  plutôt  cela  :  l'habitude 
de  vivre. 

Cette  soudaine  amertume  fit  que  Tania  l'enveloppa  d'un 
regard  qui  l'eût  inquiété  s'il  l'avait  vu,  car  c'était  celui 
d'ime  grande  personne  qui  considère  un  enfant  maladroit. 

Il  reprit  : 
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—  Entre  seize  et  vingt  ans,  j'ai  trois  ou  quatre  fois 
été  tenté  d'en  finir  avec  une  existence  où  trop  de  choses 
me  révoltaient. 

—  Ah,  ce  n'est  pas  la  même  chose  I  Vous,  vous  aimiez 
peut-être  une  jeune  fille. 

Il  s'exprima,  non  sans  un  soupçon  d'agacement  : 

—  Pourquoi  toujours  penser  à  l'amour?  Ce  n'est  pas 
lui,  sauf  exception,  qui  donne  envie  à  des  garçons  comme 
j'étais,  ou  comme  est  Michael,  de  se  tuer.  Plutôt  cette 
nécessité  même  de  vivre.  Le  to  be  or  not  to  be.  La  raison, 
introuvable,  de  notre  présence  en  ce  monde,  de  la  place 
qu'il  nous  y  faut  occuper. 

Christophe  se  mit  à  rire,  mais  très  bas,  pour  lutter  contre 
son  émotion,  au  souvenir  de  son  adolescence  : 

—  C'est  notre  façon  à  nous  de  faire  notre  maladie. 
Pour  vous,  les  filles,  c'est  différent.  Dès  que  vous  devenez 
femmes,  surtout  si  vous  êtes  belles,  pourquoi  vous  pose- 
riez-vous  des  questions?  La  certitude  d'exister  vous  est 
donnée  par  les  regards  d'hommes,  dans  lesquels  vous  vous 
reflétez,  plus  réelles  que  de  raison.  D'ailleurs,  vous  êtes 
réelles.  Vous  ne  poursuivez  que  ce  qui  est  humain,  acces- 
sible donc.  Nous... 

—  C'est  vrai.  Vous  demandez  d'atteindre  la  lune.  Et 
quand  vous  y  serez...  Nous  préférons  le  bonheur.  Mais 
quelle  est  l'aventure,  la  poursuite  la  plus  difficile? 

Elle  se  recoucha  sur  le  ventre,  s'appuya  sur  ses  coudes, 
soutint  sa  tête  à  deux  mains,  sous  ses  cheveux  qui  balayaient 
le  sol. 

—  Tu  comprends  assez  bien,  dit-il.  Ce  n'est  pourtant 
pas  aussi  simple.  Nous  paraissons  dédaigner  le  bonheur, 
et,  finalement,  nous  courons  derrière,  comme  les  femmes. 
Simplement,  il  nous  en  faut  davantage.  D'une  autre  sorte, 
si  tu  préfères,  plus  exigeante. 

Comme  Tania  souriait,  heureuse  de  l'importance  qu'il 
lui  accordait,  il  souleva  les  longues  mèches  qui  couvraient 
son  visage,  les  ramena  en  arrière  avec  précaution,  examina 
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ce  jeune  visage  que  le  soleil  laquait  de  rose,  et  soupira  : 
—  Tania,  tu  devrais  essayer  de  rester  telle  que  tu  es. 
Les  jeunes  filles,  les  femmes,  changent  trop  vite.  Elles 
ne  restent  pas  fidèles  à  elles-mêmes.  C'est  ce  que  certains, 
parmi  les  hommes,  essayent  :  rester  fidèle.  On  en  meurt, 
parfois. 

Anne  Cappelle,  Le  Silence  autour  des  hommes. 
(Pion.) 
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MICHEL  MOURLET 
D'exil  et  de  mort. 

Né  en  1935,  Michel  Mourlet  publie  son  premier  roman.  Son  roman  pourrait 
être  banal  :  un  adolescent  se  suicide  parce  qu'il  «  s'est  aperçu  un  jour  qu'il  était 
seul,  qu'il  ne  savait  pas  vivre,  qu'il  était  exilé  sur  la  terre...  ».  La  composition  extrê- 
mement recherchée  et  habile,  le  style  lui  donnent  toute  sa  valeur.  Un  fragment 
rend  mal  compte  de  l'extrême  habileté  du  romancier. 

Ce  texte  est  la  fin  du  roman  :  le  héros  vient  de  rencontrer  une  jeune  fille  dont 
il  s'éprend  mais  elle  vit  au  milieu  d'un  groupe  de  camarades  dans  lequel  il  ne  peut 
pénétrer. 


Il  finissait  par  grossir  démesurément  l'indignité  des 
amis  de  la  jeune  fille,  et  souffrait  de  la  savoir  engluée  dans 
un  milieu  si  peu  à  sa  mesure.  Si  encore  cette  épreuve  lui 
eût  donné  le  champ  libre  auprès  d'elle,  il  l'aurait  subie 
avec  résignation;  mais  il  aurait  fallu  la  partager,  se  trouver 
vis-à-vis  d'elle  sur  le  même  pied  que  de  jeunes  blancs- 
becs,  et  désavantagé  de  surcroît  par  son  noviciat  dans  la 
bande.  Il  avait  décliné  l'invitation,  prétextant  une  visite 
qu'on  devait  lui  rendre  dans  l'après-midi  :  des  amis  de 
passage...  Le  soir,  Martine  revint  avec  un  garçon  seul. 
De  sa  fenêtre,  il  guettait  impatiemment  son  retour.  Il  vit 
tme  luxueuse  automobile  s'arrêter  devant  l'hôtel.  Les 
portières  s'en  ouvrirent  simultanément,  et  Martine  et  son 
conducteur  descendirent.  Dans  l'obscurité,  il  ne  parvenait 
pas  à  distinguer  les  traits,  mais  seulement  les  silhouettes. 
Il  vit  le  jeune  homme  s'approcher  de  Martine,  passer 
le  bras  autour  de  son  épaule,  et  Martine  lui  tendxe  ses 
lèvres.  Une  sorte  de  vertige  lui  creusa  les  entrailles.  Dans 
sa  candeur,  il  n'avait  pas  songé  que  Martine  avait  sa  vie, 
ses  habitudes,  ses  amours.  Plus  que  jamais,  il  eut  le  senti- 
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ment  aigu  de  son  exclusion.  Il  aurait  crié  de  douleur  et 
de  rage.  Pour  une  fois  qu'il  rencontrait  une  femme  qu'il 
ne  méprisait  pas,  digne  de  sa  tendresse  par  l'ouverture 
de  son  intelligence  et  de  son  cœur,  elle  était  déjà  prise 
dans  d'autres  engrenages.  Une  absurde  rancune  remplaça 
momentanément  tous  ses  sentiments.  Il  imagina  ensuite 
les  caresses  les  plus  osées  entre  Martine  et  son  complice, 
et  une  sueur  froide  lui  mouilla  le  front.  Jaloux!  Jaloux 
parce  qu'une  fille  qu'il  ne  connaissait  pas  l'avant-veille 
flirtait  et  s'amusait  (ou  aimait  peut-être  réellement)  au 
lieu  de  renier  tout  d'un  coup  son  existence  passée  et  pré- 
sente pour  se  jeter  dans  ses  bras!  A  quoi  pouvait-il  pré- 
tendre, en  vérité?  Une  fois  de  plus,  tout  lui  étant  dû,  il 
se  retrouvait  les  mains  vides.  Martine  et  son  compagnon 
marchaient  enlacés,  se  dirigeant  vers  le  sentier  où  il 
l'avait  abordée  la  veille.  La  jeune  fille  se  retourna  vers 
l'hôtel  et  l'aperçut.  Ohé  !  cria-t-elle  en  lui  faisant  un  signe 
de  la  main.  Ohé  !  répondit-il,  ça  va,  les  amours  ?  Il  n'avait 
pu  résister  au  besoin  d'être  vulgaire,  de  manifester  son 
amertume  sans  la  trahir  par  cette  plaisanterie  d'apparence 
innocente,  cordiale  et  un  tantinet  grossière.  Ça  va,  merci... 
Elle  se  mettait  au  diapason,  elle  plaisantait  aussi,  il  n'était 
pour  elle  qu'un  copain  de  rencontre,  une  relation  de  vacan- 
ces, il  ne  comptait  pas,  il  était  l'étranger  que  l'on  tolère; 
quand,  par  extraordinaire,  il  voulait  s'attacher  à  quelque 
chose  ou  à  quelqu'un,  cesser  de  flotter  comme  un  fil, 
ce  n'était  pas  lui,  c'était  le  monde  à  son  tour  qui  se  déro- 
bait, et  le  laissait  avec  ses  songes,  son  orgueil  et  son  risible 
dénuement. 

Il  avait  eu  le  temps  de  terminer  son  livre.  Il  n'en  espé- 
rait d'ailleurs  aucun  succès,  peut-être  même  ne  serait-il 
jamais  publié.  Cela  lui  était  indifl"érent,  au  point  où  il  se 
trouvait.  Après  lui,  le  déluge.  L'essentiel  était  qu'il  en  eût 
retiré  ime  satisfaction  au  moment  de  l'écrire,  he  Déserteur 
finissait  ainsi  :  La  nuit  tombe  sur  Baalbeck.  Écrasée,  la 
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ville  s'engloutit  avec  ses  lumières  et  ses  feux.  La  lune 
surgit  et  monte  à  la  verticale  du  naufrage,  comme  une 
bouée  lumineuse  signalant  le  danger.  Des  étoiles  s'allu- 
ment, clignotent.  Dieu  est  mort  et  ses  débris  jonchent  le 
ciel. 

Voilà.  La  suite  dérisoire  de  ces  heures  perdues  à  atten- 
dre, à  marcher  en  rond.  Il  est  resté  dans  la  vie  comme 
dans  une  salle  d'attente  de  gare,  enfumée,  crasseuse,  et 
quand  il  a  eu  acquis  ou  cru  acquérir  la  certitude  que  rien 
ne  viendrait  plus,  il  n'a  pas  trouvé  de  motif  pour  continuer 
à  attendre.  Monstrueusement  orgueilleux,  il  ne  pouvait 
se  résoudre  au  sort  de  ses  semblables,  ni  consentir  à  des- 
cendre parmi  eux.  Il  ne  le  pouvait  pas  surtout  pour  des 
raisons  plus  profondes  que  l'orgueil,  parce  qu'il  était 
étranger,  parce  qu'il  ne  savait  pas  vivre,  parce  qu'il  se 
sentait  exilé  sur  la  terre  et  aspirait  à  autre  chose  .  Comment 
font  les  autres  pour  suivre  avec  aisance  leur  chemin  dans 
ce  chaos  de  heurts,  de  méfiances,  de  maldonnes,  de 
sentiments  informes  ;  dans  cette  ambiguïté  de  la  moindre 
parole  sont-ils  insensibles  au  point  que  cela  glisse  sur 
eux  sans  les  déchirer?  il  était  noble  et  fier,  et  il  ne 
demandait  qu'à  être  heureux.  Il  aimait  s'allonger  devant  la 
mer,  sur  le  sable  brûlant,  et  sentir  l'orange  du  soleil  s'en- 
foncer sous  ses  paupières  closes.  U  aimait  marcher  à  la 
lisière  des  vagues  en  tenant  une  fille  par  la  main.  Il 
aimait  la  paix  des  montagnes  et  des  sources,  et  toutes  les 
joies  lumineuses  de  la  terre.  On  a  trouvé  son  corps  hier 
matin,  au  pied  d'un  arbre,  dans  le  bois. 

Michel  MoURLET,   D'exil  et  de  mort. 
(La  Table   Ronde.) 


JEAN   MO  AL 
Jeunesse  au  secret. 

Jean  Moal  a  écrit  son  premier  roman  avec  recherche  et  habileté.  Pleine  de 
réminiscences  littéraires,  son  œuvre  est  cependant  moderne. 

Un  jeune  homme  raconte  sa  vie,  celle  de  la  jeunesse  de  son  temps.  Au  début  du 
roman,  sa  tentative  de  suicide  donne  le  sens  de  son  expérience. 

Il  avait  suffi  d'un  coup  de  vent  d'ouest  sur  le  dédale 
noirâtre  et  sans  joie  qu'était  Paris  pour  me  résoudre  au 
suicide. 

On  ne  se  suicide  pas  à  son  berceau  :  je  renonçai  donc  à 
la  Bretagne  comme  théâtre.  Je  n'imaginais  pas  davantage 
qu'on  se  suicidât  à  Vendôme.  Je  me  décidai  donc  pour 
le  Rhin  et,  le  samedi  des  Rameaux,  je  repris  le  train  pour 
Strasbourg. 

L'été  précédent,  un  jour  torride  de  juillet,  je  m'étais 
baigné  dans  un  bras  du  fleuve  aujourd'hui  asséché,  non 
loin  du  pont  de  Kehl,  et  qu'on  appelait  le  Petit  Rhin.  Le 
courant  y  était  presque  aussi  puissant  que  dans  le  Grand 
Rhin  et  je  me  souvenais  de  la  force  merveilleuse  des  eaux 
gris  bleu  qui  me  soulevaient,  me  tiraient  vers  le  fond, 
m'enveloppaient  de  leur  enlacement  multiple,  d'abord 
glacé,  mais  dont  la  froideur  apparente  révélait  bientôt 
qu'elle  cachait  en  son  cœur  une  sorte  de  chaleur  inconnue, 
vibrante,  à  laquelle  on  ne  demandait  plus  qu'à  s'abandon- 
ner. On  ne  retrouverait  sûrement  pas  mon  pauvre  corps 
et  j'aurais  disparu,  fondu  dans  la  fantastique  coulée  d'acier 
qui  va  des  Hautes  Alpes  de  Rhétie  aux  bas-pays  amphi- 
bies et  crépusculaires.  Je  finirais  peut-être  par  flotter  entre 
deux  eaux  dans  une  mer  jalonnée  de  ces  balises  chargées 


JEUNESSE   AU   SECRET  II3 

de  mystère,  de  ces  amers  au  bord  de  l'au-delà  que  sont 
à  mes  yeux  les  Hébrides,  les  îles  de  la  Frise,  les  Féroé, 
les  Orcades,  vers  une  Ultima  Thulé  éternellement  chan- 
geante et  fugitive.  Je  serais  à  jamais  insaisissable  dans  un 
immense  golfe  des  Trépassés. 

J'ai  toujours  considéré  TÉridan,  le  Styx  et  le  Léthé 
comme  des  affluents  de  mon  grand  fleuve. 

Tandis  que  le  train  roulait  entre  Bar-le-Duc  et  Nancy, 
dans  les  paysages  si  profondément  mélancoliques  des 
vallées  de  TOrnain  et  de  la  Meuse,  je  me  remémorais  la 
géographie  idéale  et  précise  de  mon  enfance  à  Saint-Pol- 
de-Léon.  J'avais  six  ou  sept  ans  et  j'avais  baptisé  tous  les 
caniveaux  du  quartier,  bien  souvent  gonflés  d'eau  de  pluie. 
Le  long  du  jardin  courait  le  Nil,  depuis  la  Porte  du  Haut 
jusqu'à  la  Porte  du  Bas;  là  il  s'étalait  avant  de  disparaître 
sous  terre  grâce  à  une  canalisation  défectueuse;  il  ressor- 
tait rue  de  la  Psalette.  L'Amazone  naissait  au  Château 
d'Eau,  dévalait  la  rue  des  Vieilles-Ursulines,  coupait  la 
place  du  Petit-Cloître  au  point  de  la  rendre  parfois  infran- 
chissable à  pied  sec,  puis  continuait  le  long  de  la  rue  des 
Minimes.  Ainsi  de  suite,  jusqu'à  se  perdre  non  pas  dans 
la  mer  mais  dans  un  fleuve  plus  idéal  encore  que  les  autres, 
si  idéal  que  je  l'appelais  Rhénus  au  lieu  de  Rhin. 

Rhénus  n'était  pas  matérialisé.  Toutefois  j'avais,  et 
moi  seul,  le  pouvoir  d'assister  parfois  à  l'une  de  ses  appa- 
ritions exceptionnelles.  Il  fallait  pour  cela  que  je  me  trou- 
vasse dans  mon  lit  à  une  heure  où  il  n'était  pas  normal  d'y 
être.  Il  fallait  que  je  fusse  malade,  et  en  hiver.  Alors,  de 
la  fenêtre  de  ma  chambre  à  demi  masquée  par  les  mimosas 
qui  grimpaient  le  long  de  la  façade,  à  travers  les  branches 
sans  feuilles  des  tilleuls,  je  voyais  un  tronçon  d'un  fleuve 
étincelant  et  large  qui  coulait  vers  la  mer  de  droite  à  gauche. 
C'était  un  long  toit  d'ardoise  qui  brillait  au  loin  dans  le 
soleil,  celui  de  la  chapelle  du  cimetière.  C'était  Rhénus. 

...  A  Strasbourg,  je  pris  une  chambre  dans  un  hôtel 
d'étudiants.  J'y  laissai  mes  bagages  :  il  me  plaisait  que  l'on 
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sût  que  j'avais  voulu  disparaître  de  ce  côté-là.  Le  pont 
de  Kehl  et  ses  abords  étaient  très  fréquentés,  même  à 
cette  époque  presque  sans  voitures  et  sans  voyageurs.  Je 
sautai  donc  dans  un  tramway  qui  m'emporta  au  fond 
d'une  banlieue  lointaine  au  sud  de  la  ville.  Là,  je  m'enfon- 
çai dans  la  forêt  de  Neuhof  en  direction  du  Rhin.  La  laye 
forestière  menait  droit  vers  l'est  et  bientôt  son  sol  ne 
porta  plus  aucune  trace  de  charrois.  Je  marchais  seul  dans 
le  plus  grand  silence.  Il  faisait  beau. 

Le  chemin,  devenu  sentier  broussailleux,  mais  toujours 
rectiligne,  s'arrêtait  net  au  bord  d'un  bras  mort  du  fleuve. 
J'hésitai  un  moment.  Si  je  prenais  à  gauche,  vers  le  nord, 
je  me  rapprochais  du  pont.  Je  me  dirigeai  donc  vers  le  sud. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  je  suis  encore  vivant. 

En  effet,  si  au  bout  de  plus  d'un  kilomètre  je  rencontrai 
une  sorte  de  gué  que  je  franchis,  le  nouveau  sentier  que 
je  trouvai  sur  l'autre  rive  se  heurta  à  son  tour  à  un  bras 
mort.  Puis  après  ce  deuxième,  il  y  en  eut  un  troisième.  Il 
me  semblait  que  le  Rhin  se  dérobait,  se  retranchait  der- 
rière un  labyrinthe  de  douves  et  un  rempart  de  forêt. 
Petit  à  petit,  je  me  détendais.  Mon  désespoir  vague  et 
écrasant  se  dissipait  et,  par-dessus  tout,  mon  regard  repre- 
nait vie.  J'allais  le  long  d'eaux  mortes  et  profondes,  mais 
si  limpides  qu'au  fond  de  ce  diamant  bleuâtre  je  voyais 
briller  un  tapis  merveilleux  de  cailloux  du  Rhin.  Là-dessus 
reposait  un  étrange  enchevêtrement  d'arbres  noyés,  d'épa- 
ves rouillées  de  grues,  de  canons. 

Tout  autour,  interminable,  la  forêt  brunie  par  l'hiver. 
Puis  je  cherchai  du  regard  les  primevères,  les  premiers 
bourgeons.  Je  songeai  à  la  Sologne  où,  au  printemps 
précédent,  j'avais  marché  durant  des  heures,  par  les  nuits 
de  la  pleine  lune,  fasciné  par  le  bruit  des  bêtes  invisibles, 
par  l'éclat  d'argent  des  roseaux  au  bord  d'étangs  de  laque 
noire.  Je  rêvai  à  d^  autre  s  forêts  que  je  verrais  un  jour. 

Une  seule  vérité,  une  vérité  très  précisément  première, 
avait  donc  résisté  à  mon  enlisement  :  la  Terre  est  belle; 
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et  j'éprouvai  là  dans  ce  paysage  de  fleuve  mort  où  je  ne 
sentais  aucune  frontière,  dans  ce  no  man's  land  oxydé,  que 
mon  regard  ne  se  lasserait  jamais  de  voir  le  moindre  coin 
de  terre  sous  le  ciel. 

J'atteignis  alors  le  Rhin.  Le  soleil  était  bas,  le  fleuve, 
lui,  était  au  plus  haut  de  son  éclat  et,  dans  un  désert, 
faisait  jouer  pour  moi  seul  sous  une  lumière  qui  virait  à 
For  rouge  toute  sa  gamme  de  moires  et  d'irisations.  Je 
pleurai,  bien  sûr,  et  rebroussai  chemin. 

Mes  larmes  ne  m'ont  jamais  fait  peur,  ni  honte;  et  de 
ce  moment,  je  ne  devais  plus  avoir  honte  de  la  patience. 
Un  jour,  plus  tard,  me  disais-je,  j'irais  voir  ailleurs,  puis 
ailleurs  encore.  Pour  l'instant,  je  regagnais  Strasbourg 
dont  j'aimais  maintenant  et  pour  toujours,  en  plus  des 
canaux,  des  pilotis  et  des  écluses,  ce  mélange,  dans  un 
air  de  rose  des  vents,  de  ruelles  médiévales  et  d'avenues 
baroques,  de  places  strictes  et  de  palais  déments,  de  passé 
et  de  présent  qui  la  hausse  hors  du  temps.  Il  me  fallait 
quitter  Strasbourg  le  lendemain,  rentrer  à  Paris  où  je 
n'aurais,  pas  plus  que  devant,  de  quoi  acheter  par  jour 
plus  de  deux  tickets  de  métro.  Il  me  faudrait  attendre  la 
fin  de  l'année  scolaire  pour  rendre  l'argent  du  voyage  à 
la  camarade  qui  me  l'avait  innocemment  prêté,  et  à  condi- 
tion encore  qu'il  restât  quelque  chose  de  ma  bourse 
d'études. 

Mais  j'avais  tant  d'autres  choses  à  attendre  aussi!  Et 
je  savais  maintenant  que  je  pourrais  encore  être  heureux 
parfois. 

Jean    Moal,    Jeunesse   au   secret. 
(La    Table    Ronde) 


ANDRÉ   KEDROS 
Le  Verrou. 

D'origine  grecque,  né  à  Corfou,  André  Kedros  vit  à  Paris,  où  il  travaille  à  des 
enquêtes  sociologiques. 

Dans  son  roman.  Le  Verrou,  il  fait  revivre  le  monde  des  jeunes  gens  révoltés. 
Pour  marquer  leur  révolte,  ils  organisent  des  émissions  clandestines  dans  lesquelles 
ils  jugent  brutalement  leurs  aînés.  Coronel,  un  professeur  de  philosophie  un  peu 
bohème,  se  trouve  face  aux  jeunes  gens. 


Encore!  Coronel  était  de  plus  en  plus  sur  ses  gardes. 
L'accent  de  vérité  dans  ce  que  disait  Charles  était  trop 
sec.  Il  visait  au-delà  du  procès  des  générations  qu'on  lui 
faisait.  Il  décida  d'attendre,  de  se  montrer  prudent. 

—  Ces  émissions,  reprit  Charles,  elles  sont  ce  qu'elles 
sont.  On  gueule,  c'est  déjà  ça!...  Seulement,  pour  ce  qui 
est  des  mots...  Je  n'y  crois  plus!  Vous  les  avez  usés... 
«  L'envers  de  l'humiliation  n'est  pas  l'égalité,  mais  la 
fraternité...  »  «  On  ne  peut  pas  perdre  au  jeu  de  la  vie...  » 

Charles  citait  avec  une  componction  nasillarde. 

—  De  grands  mots,  quoi!  reprit-il  un  ton  plus  bas. 
Des  formules  ronflantes!  De  bons  sentiments!  Des 
fétiches  avec  lesquels  vous  avez  fait  joujou...  Ça  ne  guérit 
pas  un  seul  chancre  d'un  seul  Japonais...  Bon.  Maintenant 
dans  nos  émissions,  ce  n'est  pas  seulement  la  guerre 
atomique.  Ce  n'est  même  pas  tellement  ce  qu'on  dit... 
C'est  le  scandale...  J'y  tiens.  Alors,  encore  une  fois, 
j'aimerais  savoir!... 

Coronel  se  passa  la  main  sur  le  front.  La  question 
du  gamin  s'enroulait  de  nouveau  autour  de  lui,  flexible, 
sournoise,  prête  à  l'étouffer...  Dans  le  bar,  au-delà  de  la 
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porte  aux  panneaux  de  verre  granulé,  on  entendait  le 
sifflement  du  percolateur.  Un  sifflement  de  reptile...  Le 
flon-flon  d'une  musique  de  danse  s'enfla  avec  démesure, 
puis  s'éteignit,  relayé  par  la  voix  du  speaker.  Les  Man- 
chots ne  bougeaient  plus,  solennels  comme  une  cour  de 
justice. 

—  Je  n'ai  aucune  mauvaise  conscience,  dit  Coronel 
d'une  voix  lasse.  J'ai  fait  mon  devoir  d'homme.  J'appar- 
tiens à  une  génération-charnière,  à  une  génération- 
charnier...  Nous  avons  enrayé  la  perversion,  un  mal 
de  l'âme,  un  mal  terrible,  comme  l'Histoire  n'en  a  jamais 
connu...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est!  Pour  garder  la 
tête  froide,  nous  avons  dû  simplifier,  trancher,  voir  tout 
en  noir  et  blanc,  comme  les  graveurs,  ces  ascètes...  C'était 
notre  seule  défense.  Nous  avons  été  contaminés  quand 
même!  C'est  trop  facile  de  nous  le  reprocher!...  Oui,  le 
noir  et  le  blanc,  le  mal  et  le  bien,  sans  quoi  nous  étions 
perdus...  Dans  un  sens,  une  folie  aussi!  Mais  une  folie 
nécessaire,  salutaire...  Nous  nous  prenions  pour  des 
archanges!...  Aujourd'hui,  ça  paraît  risible.  Mais  j'aurais 
voulu  vous  y  voir!...  Si  fait,  nous  n'avons  plus  le  même 
langage.  Les  bons  sentiments...  Hé  quoi,  nous  les  avons 
éprouvés,  nous  en  gardons  la  nostalgie!...  Comment 
choisir  de  mourir,  sans  les  bons  sentiments?  C'était  la 
belle  époque...  L'âge  atomique  ne  vous  donne  plus  ce 
choix...  Dans  un  sens,  vous  êtes  devenus  irresponsables. 
Mettre  la  guerre  atomique  hors  la  loi,  c'est  moins  exaltant 
que  de  combattre...  les  châteaux  en  Espagne.  Ah,  l'Espa- 
gne!... Nous  nous  y  sommes  battus!  Pour  de  vrai!... 
Mais  vous...  Je  vous  comprends,  votre  tâche  est  moins 
personnelle.  Elle  ne  comble  pas  un  cœur  jeune.  Vous 
êtes  carences.  Privés  de  vitamines.  De  ces  chimères  pour 
lesquelles  on  témoigne  avec  son  sang.  Je  vous  comprends, 
je  vous  comprends...  Mais  pourquoi  cette  hargne  contre 
vos  aînés  ?  Qu'attendez-vous  pour  enchaîner  la  technique  ? 
Pour  découvrir  de  nouvelles  valeurs?  Pour  inventer  un 
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romantisme  à  votre  mesure,  qui  est  devenue  celle  des 
planètes?  Après  tout,  ça  doit  être  moins  difficile  que 
d'avoir  raison  de  la  folie... 

Puis,  comme  les  jeunes  raclaient  le  parquet  avec  leurs 
pieds,  il  attendit  un  trou  de  silence  et  ajouta  plus  bas, 
avec  une  soudaine  et  irrépressible  tendresse  : 

—  Votre  désarroi  même  est  une  forme  de  liberté... 
Pourquoi  nous  mépriser?  Nous  vous  avons  préservés 
de  l'immonde...  De  l'immonde... 

Charles   tambourinait   avec   ses   doigts   sur   la   table. 

—  Faillis!  dit-il  entre  les  dents.  Survivants!...  Des 
mots,  encore  des  mots!  Y  en  a  marre!  Ah,  s'il  y  en  a 
marre!...  Par  votre  faute...  Nous,  on  n'a  plus  d'avenir. 
On  se  cogne  la  tête  contre  une  porte  close.  Et  c'est  vous, 
vous,  vous,  qui  y  avez  poussé  le  verrou!... 

André  Kedros,  Le   Verrou. 
(Albin  Michd.) 


GEORGES   BUIS 
La  Grotte. 

Georges  Buis  est  né  à  Saigon  en  1913.  La  Grotte  est  son  premier  roman. 

La  guerre  d'Algérie  peut  apparaître  comme  le  thème  de  ce  roman;  mais  tout 
entier  construit  autour  d'une  opération  :  l'occupation  d'une  grotte  dans  laquelle 
sont  retranchés  les  rebelles,  le  récit  étudie  surtout  les  réactions  d'un  personnage, 
Enrico.  Il  rencontre  ici  les  hommes  d'un  village  proche  du  combat. 


Enrico  ingurgitait  sa  cinquième  tasse  d'un  café  à 
présent  froid.  Il  avait  l'estomac  un  peu  barbouillé.  Aussi 
bien,  Tessentiel  était  dit.  Il  songeait  à  lever  la  séance. 

Un  homme  demanda  alors  si  c'était  vrai  qu'il  y  avait 
quatre  cents  morts  à  enterrer.  Enrico  reconnut  dans 
l'énoncé  de  ce  chiffre  le  goût  pour  la  catastrophe  qu'ont 
les  gens  de  la  montagne  et  aussi  le  signe  de  l'importance 
de  sa  victoire  puisqu'on  affabulait  déjà  autour. 

—  Mais  non,  mais  non.  Beaucoup  moins  que  ça.  Le 
quart  environ. 

Puis,  jouant  toujours  un  personnage  —  mais  jouait-il? 

—  Je  n'ai  pas  compté.  On  compte  les  animaux,  pas 
les  gens.  Quand  il  s'agit  de  cadavres  d'ailleurs,  on  a 
toujours  peur  d'en  trouver  trop. 

Il  mentait.  U  savait  avec  une  absolue  précision  qu'il 
y  avait  cent  vingt-sept  H.L.L.,  là-haut  dans  les  éboulis 
et  sur  les  itinéraires  de  fuite. 

Les  villageois  se  taisaient. 

La  façon  naturelle  qu'avait  Enrico  d'envisager  l'enter- 
rement des  rebelles,  les  mots  mêmes  qu'il  employait,  les 
troublaient.  Il  en  traitait  comme  s'il  se  fût  agi  de  combat- 
tants ordinaires.  Cet  homme  aux  longs  cheveux  gris, 
actif  et  exigeant,  dont  la  réputation  d'acharnement  au 
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combat  courait  la  montagne,  reconnaissait  ces  morts. 
A  de  nombreux  signes,  les  villageois  avaient  déjà  eu 
le  sentiment  qu'il  n'était  pas  un  homme  simple.  Mais 
les  jalons  de  paix  qu'il  avait  posés  dans  les  consciences 
avaient  toujours  été  arrachés  par  les  tourbillons  de  son 
activité  guerrière.  Pour  les  gens,  il  était  d'abord  —  et 
ne  pouvait  pas  ne  pas  être  —  l'homme  qui  courait  sans 
cesse  la  montagne  à  la  tête  d'une  équipe  alerte  et  dure; 
l'homme  qui  s'accrochait  comme  un  chien  à  tout  ce 
qui  participait  activement  à  la  rébellion.  On  notait,  mais 
on  oubliait  aussitôt  dans  ce  tohu-bohu,  qu'il  ne  faisait 
jamais  de  procès  d'intention.  Il  disait  qu'il  voiilait  vaincre 
la  rébellion  parce  que  le  gouvernement  lui  en  avait  donné 
l'ordre.  Certes,  il  disait  aussi  qu'il  le  faisait  pour  rendre 
la  liberté  aux  villages.  Mais  ils  étaient  des  milliers  d'autres 
à  s'ébattre  comme  lui  dans  le  Maghreb  et  à  parler  de  cette 
liberté.  Ils  le  faisaient  de  façon  si  curieuse  —  n'y  croyant 
pas  et  étant  honnêtes  —  que  les  bonnes  gens  pensaient 
qu'il  ne  s'agissait  pas  tout  à  fait  de  la  liberté.  Tout  le  monde 
en  était  conscient.  Enrico  en  avait  eu  un  témoignage  — 
assené  comme  une  gifle  —  en  juillet  dernier  au  moment 
des  moissons,  un  jour  qu'il  pérorait  au  centre  d'un  rond 
d'assis.  Il  avait  traité  des  premiers  grands  succès  sur  les 
bandes,  de  la  mairie  à  construire,  des  élections  qui  allaient 
avoir  lieu.  Il  conclut,  classiquement  :  «  Bientôt,  j'espère 
que  ce  sera  la  paix  et  que  vous  serez  libres.  »  L'interprète 
traduisait  phrase  par  phrase.  L'auditoire  suivait,  jouait  le  jeu 
pendant  qu'Enrico  parlait.  Mais  lorsque  les  derniers  mots 
lui  furent  jetés  dans  leur  traduction,  les  visages  se  fer- 
mèrent et  quelques  ricanements  coururent  même  les  assis. 
Cela  n'empêcha  point,  dans  un  second  temps,  les  applau- 
dissements de  crépiter.  Alerté,  Enrico  s'enquit.  Il  apprit 
alors  que  l'interprète  —  un  bon  paysan  du  département 
sous  l'uniforme  de  tirailleur  —  avait  traduit  honnête- 
ment, naturellement  :  «Bientôt!...  Ce  sera  comme  avant I...» 
Aujourd'hui,  rien,  dans  les  propos  tenus,  n'aurait  pu 
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conduire  à  un  tel  malentendu.  Les  porte-parole  le  sen- 
taient, qui  ne  retenaient  qu'une  chose  :  les  cadavres 
fellouzes  n'étaient  plus  démarqués  en  appâts,  ou  en 
exemple.  Ils  réintégraient  la  communauté.  Les  monta- 
gnards se  sentaient  fondés  pour  la  première  fois  à  se 
demander  si  cette  reconnaissance  des  morts  n'était  pas 
le  signe  avant-coureur  de  leur  propre  reconnaissance, 
d'une  reconnaissance  sans  trop  de  préalables  et  point 
rejetée  aux  jours  meilleurs.  S'il  était  admis  que  les  morts 
qui  pourrissaient  dans  les  parpaings  étaient  des  frères 
qui  avaient  droit  au  cimetière,  cela  ne  voulait-il  pas  dire 
qu'Enrico  non  seulement  reconnaissait  mais  encore 
admettait  que  ces  paysans  puissent  avoir  des  liens  cou- 
pables mais  respectables  avec  la  rébellion?  Jusqu'ici 
ils  n'avaient  rien  fait  sans  l'aval  de  leurs  frères  farouches. 
Mais  la  descente  des  morts  n'ouvrait-elle  pas  la  voie  aux 
vivants  ?  Pouvait-on  se  mettre,  sans  reniement  déterminé, 
sans  honte,  à  rêver  de  vie  normale? 

A  présent,  Enrico  était  sûr  de  lui.  Sa  petite  jugeotte 
à  la  démarche  tout  empirique  lui  disait  qu'il  était  dans 
le  vrai.  La  dureté  du  combat  qu'il  avait  voulu  et  conduit 
le  justifiait  à  présent  de  faire  tomber  le  rideau  sur  un 
premier  acte  trop  simpliste. 

Il  s'enhardit  alors  à  lever  le  voile  sur  un  avenir  plus 
composé    : 

—  C'est  entendu  ;  à  partir  de  demain,  si  vous  le  voulez, 
vous  ensevelirez  ces  cadavres  que  guettent  les  chacals. 
Discrètement,  sans  participation  publique.  Ils  trouve- 
ront le  repos,  ces  morts,  dans  le  cimetière  du  village, 
si  Dieu  le  veut! 

Il  marqua  un  temps  : 

—  Ce  n'est  plus  ici,  c'est  dans  la  broussaille  que  tout 
est  faux  et  faussé. 

Et  il  conclut  : 

—  La  vie  normale,  c'est  celle  où  les  vivants  enterrent 
leurs  morts.  Non? 
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Avançant  à  petits  pas  au  milieu  de  la  délégation  qui 
marqua  son  désir  de  le  raccompagner,  Enrico  gagna 
l'hélicoptère.  A  sa  surprise,  il  trouva  alignés  sur  la  drop- 
zone  une  centaine  de  mâles  venus  là  d'eux-mêmes. 
Dans  ce  coin  de  montagne,  ce  geste  d'amicale  courtoisie 
créait  un  précédent.  Les  rudes  serveurs  de  mauvais  café 
avaient-ils  compris  ce  qui  se  passait?  Ou  bien  étaient-ce 
les  enfants  aux  yeux  graves,  figés  autour  de  la  palabre, 
qui  avaient  diffusé  quelque  message?  Simplement  un 
réflexe  jouait-il,  qui  donnait  aux  uns  et  aux  autres  le 
sentiment  d'une  rencontre'^  «  Le  beau  mérite,  vraiment, 
de  respecter  ces  hommes-là!  »  se  disait  Enrico.  A  chaque 
occasion,  il  constatait  que  non  seulement  il  les  respectait 
mais  qu'en  bien  des  cas  il  les  admirait.  Même  laids  ils 
ne  pouvaient  offenser  la  beauté  :  masques  secs,  ventres 
plats,  membres  longs.  Intelligents.  Fiers  sans  être  arro- 
gants. Fainéants  ?  Maladroits  ?  O  montagne  kabyje  soignée 
comme  un  jardin  japonais!  Mulets  lustrés!  Mariages 
industrieux  des  figuiers!  Et,  sous  les  grands  chapeaux 
de  paille,  lucarnes  si  claires  des  yeux!  Dans  cette  mon- 
tagne, même  les  enfants,  même  les  petites  filles  ont  le 
regard  réfléchi  et  questionneur  de  l'adulte.  On  y  lisait 
un  équilibre  émouvant,  un  contrôle  des  passions  qui 
était  toujours  une  leçon  pour  Enrico.  Ces  hommes  se 
maintenaient  au  très  haut  niveau  de  la  prise  de  conscience 
qu'est  le  respect  humain.  Il  fallait  une  qualité  essentielle 
pour  «  intégrer  »  les  crimes  des  frères,  les  duretés  de 
l'ordre,  la  misère  sans  nom  des  siens,  et,  dans  un  isole- 
ment total,  l'écartèlement  du  cœur. 

Enrico  dit  de  minutieux  au  revoir.  Il  insista  pour  que 
la  délégation  et  les  hommes  se  retirent,  s'abritent  du 
vent  du  rotor  et  aussi  de  son  vacarme.  Les  hommes  ne 
s'écartèrent  que  pour  témoigner  qu'ils  appréciaient  l'atten- 
tion. Mais  ils  restèrent.  Lorsque  l'hélicoptère  démarra, 
les  mains  se  levèrent.  De  la  bulle  transparente,  Enrico 
répondit.  Il  souleva  légèrement  sa  canne,  piquée  entre 
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les  genoux.  Son  képi  en  coiiFait  la  poignée.  Puis  l'engin 
fila,  longuement,  patins  au  sol,  rayant  de  sa  course  basse 
le  flanc  du  djebel.  Contre  son  épaule  plus  encore  que  sous 
lui,  Enrico  voyait  défiler  les  labours  couleur  chocolat, 
ceinturés  de  murettes.  Le  désir  le  saisissait,  exigeant,  de 
poser  la  main  à  plat  sur  cette  terre  enfin  mouillée,  double- 
ment heureuse  sous  le  grand  soleil  gratuit  d'automne. 
Pauvre  terre  méritante  1  Partout,  des  pierres,  empilées, 
alignées,  par  des  générations  de  paysannes  attestaient  sa 
difficulté  d'exister.  Chaque  pluie  faisait  surgir  de  nou- 
veaux cailloux.  Les  femmes  les  ramassaient.  Mais  il  y 
avait  belle  lurette  que  tous  les  murs  —  nécessaires  ou 
non  —  en  étaient  construits.  Ils  quadrillaient  d'un  lourd 
damier  cet  îlot  de  terre  arable.  A  présent,  les  glaneuses 
de  cailloux  faisaient  tout  bonnement  de  leur  récolte  des 
tas  dans  les  champs,  des  sortes  de  buttes  témoins. 

Georges  Buis,  La  Grotte. 
Gulliard.) 


ROGER   IKOR 
Les  Murmures  de  la  Guerre. 


Roger  Ikof  a  déjà  publié  une  dizaine  de  romans,  dont  Les  Eaux  mêlées.  Prix 
Concourt  1955.  Les  Murmures  de  la  Guerre  constituent  la  deuxième  partie  d'une 
suite  romanesque.  Si  le  temps... 

Le  sergent  Fenns,  héros  du  roman,  participe  à  une  guerre  qui  ressemble  singu- 
lièrement à  la  guerre  d'Algérie.  Il  se  trouve  face  à  face  avec  un  prisonnier. 


—  Mes  respects,  mon  lieut...  Pardon,  mon  capi- 
taine! Et  toutes  mes  félicitations  pour  votre  promotion! 

Tout  content,  Fenns  saluait  Plaa,  dont  les  pattes 
d'épaules  portaient  maintenant  trois  galons  au  lieu  de 
deux.  Plaa  lui  serra  la  main  avec  une  chaleur  distraite; 
il  était  très  pressé,  et  Fenns  se  hâta  de  l'introduire  chez 
le  colonel,  puis  s'éclipsa,  un  peu  déçu  que  le  colonel  ne 
le  retînt  pas  dans  le  bureau. 

Le  prisonnier  était  resté  dans  l'antichambre,  entre  ses 
deux  gardiens.  Il  avait  les  poignets  liés  et  les  pieds  entra- 
vés; sans  excès  de  rigueur,  mais  assez  pour  rendre  vaine 
toute  tentative  de  fuite.  Il  le  savait  et  demeurait  assis  sur 
la  banquette,  dans  la  posture  d'un  homme  accablé,  tête 
basse,  mains  entre  les  cuisses.  Impossible  de  voir  son 
visage.  Il  portait  l'uniforme  ennemi.  Un  pansement 
impressionnant  ceignait  son  front.  C'était  certainement 
un  prisonnier  de  marque;  sinon,  le  capitaine  ne  se  fût  pas 
dérangé  en  personne  pour  l'amener  au  P.  C.  du  colonel. 
Fenns  interrogea  du  regard  l'un  des  soldats  qui,  d'une 
moue  éloquente,  en  levant  les  yeux  au  plafond,  signifia 
qu'eflfectivement,  ce  type  était  un  chef  important.  Ceux-là, 
d'ordinaire,  on  ne  les  attrapait  pas  vivants,  ou  alors 
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grièvement  blessés.  Mais  le  pansement  au  front  laissait 
supposer  que  l'homme  avait  été  assommé  par  une  bles- 
sure superficielle.  Fenns  sortit  de  sa  poche  son  paquet 
de  cigarettes,  le  présenta  aux  soldats. 

—  Excusez,  sergent,  mais  on  est  en  service  et... 

—  Vous  la  fumerez  tout  à  Theure. 

—  Alors  comme  ça... 

Les  soldats  glissèrent  la  cigarette  dans  le  revers  de  leur 
calot.  Fenns  ne  les  connaissait  que  de  vue.  Ils  apparte- 
naient à  son  ancienne  compagnie,  mais  non  à  sa  section. 
Eux,  en  revanche,  le  connaissaient  sans  doute  bien. 

—  Cigarette,  mon  vieux  ? 

Fenns  avait  poussé  son  paquet  sous  le  nez  de  Thomme. 
Celui-ci  releva  brusquement  la  tête.  Il  était  jeune,  à  peu 
près  de  l'âge  de  Fenns.  Des  yeux  durs,  très  noirs,  luisants 
plutôt  que  brillants;  un  visage  maigre,  barré  d'une 
moustache  en  brosse  —  lui  aussi  I  Le  pansement  qui 
l'enturbannait  ne  parvenait  pas  à  lui  donner  l'air  oriental. 
Un  des  soldats  toussota  et  murmura  d'im  air  embarrassé  : 

—  Le  capitaine  défend  qu'on  lui  parle,  sergent. 

—  Ne  vous  en  faites  pas.  Vous  êtes  au  P.  C,  mainte- 
nant. 

Le  soldat,  indécis,  regarda  son  compagnon  qui  haussa 
une  épaule  d'un  air  indifférent,  puis  il  revint  au  sergent, 
grommela  qu'après  tout,  zut!  le  capitaine  connaissait  le 
sergent,   et  que... 

L'homme  n'avait  toujours  pas  pris  la  cigarette.  Il 
plongeait  son  regard  dans  celui  de  Fenns  avec  une  intensité 
pénible  —  terreur  maîtrisée?  Haine?  Défi?  Défiance? 
Fenns  avait  l'impression  de  se  trouver  devant  un  animal 
sauvage  fraîchement  capturé,  qu'il  s'agit  d'amadouer. 
Sans  doute  l'homme  redoutait-il  la  torture.  —  Non,  il 
ne  la  redoutait  pas  seulement,  il  s'y  attendait,  il  l'atten- 
dait, il  s'y  préparait,  il  s'armait  contre  elle,  la  croyant 
inévitable.  Que  pouvait  représenter  pour  lui  cette  offre 
d'une  cigarette  en  plein  P.  C.  Berriou,  à  deux  pas  de 
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celui  qui  était  pour  lui  le  bourreau?  L'esprit  de  Fenns 
fonctionnait  à  toute  vitesse.  A  la  place  de  l'homme,  il 
eût  attendu  de  moins  en  moins  de  fraternité  à  mesure 
qu'il  pénétrait  plus  profond  dans  l'antre.  Cette  cigarette 
offerte,  cette  bienveillance  peinte  sur  un  visage  devaient 
sembler  au  prisonnier  le  premier  piège,  celui  de  la  dou- 
ceur, par  exemple,  avant  l'horreur.  Fenns  ne  pouvait 
tout  de  même  pas  le  réconforter  en  l'assurant  qu'on  ne 
torturait  pas.  A  supposer  que  ce  fût  vrai,  à  supposer 
qu'il  en  persuadât  l'homme,  l'interrogatoire  tout  à 
l'heure  perdrait  en  efficacité.  On  n'interroge  pas  un 
ennemi  comme  on  bavarde  dans  un  salon.  Quel  prison- 
nier livrerait  de  bon  gré  les  seuls  renseignements  qui 
importent,  ceux  qui  nuiront  à  ses  frères  d'armes?  Il  faut 
donc  qu'il  ait  peur... 

Au   moins  ! 

...Même  s'il  y  a  déjà  là  une  atteinte  à  sa  dignité  d'homme. 

Fenns  offrait  toujours  le  paquet.  Il  souriait  :  c'est  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire. 

«  Et  si  ce  type  est  un  musulman  fanatique  qui  refuse 
de  fumer?  pensa  soudain  Fenns.  Mon  offre  l'outrage  — 
comme  ferait  celle  d'une  tranche  de  porc  à  un  juif  ou  de 
bœuf  à  un  Hindou.  » 

Il  allait  retirer  son  paquet  quand  le  prisonnier  souleva 
ses  deux  mains,  prit  une  cigarette  et  la  plaça  entre  ses 
lèvres.  Il  y  avait  quelque  chose  d'insupportable  dans  ce 
geste  des  deux  mains  liées  artificiellement,  déshumanisées. 
Fenns  prit  lui-même  une  cigarette,  claqua  son  briquet, 
alluma  la  cigarette  du  prisonnier,  la  sienne  propre. 

—  Merci,  sergent,  dit  l'homme. 

Il  s'exprimait  sans  le  moindre  accent.  Plus  encore  que 
l'acceptation  de  la  cigarette,  le  fait  d'appeler  Fenns  par 
son  grade  marquait  une  sorte  de...  D'amitié?  Si  l'on  veut. 
Au  moins  de  sympathie.  Et  surtout...  Voilà  :  l'homme 
avait  l'air  de  s'inscrire  d'emblée  parmi  les  gens  évolués; 
de  plain-pied  avec  ce  monde  contre  lequel  il  s'insurgeait. 
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Fenns  eut  soudain  envie  d'en  connaître  plus  long  sut 
son  compte. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faisiez  dans  le  civil? 
L'absence  d'accent,  l'emploi  juste  du  grade  avaient 

poussé  Fenns  sans  qu'il  y  pensât  au  vouvoiement.  Ce  «  dans 
le  civil  ))  aussi  lui  avait  échappé;  il  le  regrettait  un  peu, 
dans  la  mesure  où  cela  reconnaissait  au  «  bandit  »  la  qualité 
militaire  —  lui  accordait  la  fraternité  militaire. 

L'autre  lui  lança  un  regard  soupçonneux;  puis,  haus- 
sant les  épaules  : 

—  Instituteur   public,   jeta-t-il   avec   indifférence. 
Un  insti.   Un  pédago,  comme  papa,   sorti  peut-être 

même  d'une  École  Normale.  Un  maître  d'école...  Ainsi 
s'expliquait  l'allure  si  occidentale  de  ce  garçon,  que  rien 
n'eût  distingué  de  ses  collègues  métropolitains;  occiden- 
tale jusqu'à  ce  geste  du  haussement  d'épaules  que  les 
Orientaux  ne  pratiquent  guère  :  le  fatalisme  religieux 
n'a  pas  de  rapport  avec  l'indifférence  dédaigneuse  des 
gens  actifs. 

Mais  alors,  que  faisait-il  dans  la  galère  de  la  rébellion? 
Pourquoi,  pourquoi?  Fenns  savait  qu'aucune  réponse 
satisfaisante  ne  lui  serait  donnée.  Il  ne  put  se  retenir 
pourtant  de  poser  la  question.  Il  s'attendait  vaguement  à 
entendre  le  récit  d'une  de  ces  humiliations  qui  illustrent 
si  bien  l'état  de  colonisé.  Autrefois,  étudiant,  il  avait  eu 
comme  camarade  un  Tonkinois  qui  poursuivait  de  bril- 
lantes études  médicales,  externe,  puis  interne  des  hôpitaux. 
Rentré  dans  son  pays,  le  médecin,  un  jour,  bavardait  avec 
sa  fiancée  dans  un  grand  café  d'Hanoï  quand  un  sous-off 
de  la  coloniale  à  moitié  ivre  l'attrapa  au  collet,  le  gifla 
en  le  traitant  de  sale  nhaqué,  et  le  jeta  dehors.  Motif  : 
le  café  était  comble,  et  le  sous-off  désirait  s'asseoir. 
Quand  plus  tard  le  Vietminh  se  manifesta,  l'ancien 
camarade  de  Fenns  le  rallia  aussitôt.  L'instituteur  rebelle 
avait-il  quelque  brimade  analogue  à  venger?  Il  est  vrai 
que  ces  humiliations  profondes,  si  elles  commandent  le 
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comportement,  sont  rarement  présentées  comme  motifs 
d'action.  Il  est  vrai  aussi  qu'en  ce  pays,  le  racisme  était 
peut-être  moins  bestial  qu'en  Indochine,  les  races  étant 
moins  immédiatement  discernables.  L'instituteur  allait-il 
se  plaindre  qu'on  n'eût  pas  rendu  justice  à  sa  valeur? 
Espérait-il  devenir  ministre  de  l'Éducation  Nationale 
après  la  victoire  de  ses  amis?  Frustration,  jalousie,  humilia- 
tion et  ambition  mêlées  forment  un  ensemble  suffisam- 
ment explosif,  et  quand  les  enveloppe  la  carapace  des 
grands    mots    sociaux... 

—  Je  combats  pour  la  liberté  de  mon  pays,  proclama 
l'homme  avec  arrogance,  toujours  sans  la  moindre  trace 
d'accent. 

Roger  Ikor,  L^s  Murmures  de  la  guerre. 
(Albin  Michel.) 


EMMANUEL   ROBLES 
Le  Vésuve. 

Emmanuel  Roblcs  est  né  à  Oran  en  1914.  II  a  déjà  publié  de  nombrexuc  ouvrages, 
dont  une  pièce,  Montserrat,  et  un  roman.  Cela  s^ appelle  l'Aurore,  sont  surtout  connus. 

I^  Vésuve  est  une  histoire  de  guerre  et  d'amour.  Pendant  la  campagne  d'Italie, 
en  1944,  Serge  Longereau  a  laissé  pour  reprendre  la  bataille,  sa  maîtresse  Silvia. 
Au  cours  d'un  engagement  il  pénètre  dans  un  monastère. 


Dans  la  cour,  entourée  d'une  galerie  à  colonnettes,  une 
vasque  pleine  d'eau  reflétait  le  ciel.  Aucun  des  religieux 
ne  se  montrait.  Le  silence  m'intimida,  et  je  levai  les  yeux 
vers  les  fenêtres,  attentif  au  moindre  bruit,  au  moindre 
mouvement.  A  gauche,  un  puits  orné  d'une  vigne  grim- 
pante. Entre  les  dalles,  une  herbe  courte  d'un  vert  tendre 
et  lumineux.  Lézards.  Le  soleil  faisait  des  ombres  bleues. 
Au  bord  du  clocher,  les  pigeons  paraissaient  nous  épier. 
J'avançai  sous  la  galerie  et  mes  pas  retentirent  de  façon 
bizarre.  Je  vis  des  fresques  sur  les  murs.  Elles  me  sem- 
blèrent très  anciennes  et  représentaient  des  scènes  de  la 
Passion.  Je  tenais  ma  main  gauche  appuyée  aux  jumelles 
qui  pendaient  sur  ma  poitrine.  Dans  ma  main  droite, 
j'avais  mon  coït,  le  canon  vers  le  sol.  Je  me  sentais  très 
intrigué,  mais  très  calme  aussi.  Une  idée  absurde  me 
traversa  l'esprit  :  j'avais  vingt-cinq  ans  et  j'allais  peut-être 
mourir  en  ce  matin  de  printemps,  dans  ce  monastère  au 
nord  de  Naples,  au  cœur  des  Abruzzes,  tué  par  un  de  ces 
Werner  ou  de  ces  Franz  pour  lesquels  j'avais  éprouvé 
—  je  m'en  souvenais,  ah,  imbécile  que  j'étais!  —  une 
pitié  fugitive  !  La  mort  pouvait  à  chaque  seconde  s'abattre 
sur  moi  d'une  de  ces  fenêtres  et  je  marchais  lentement,  le 
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ventre  serré,  ma  hanche  blessée  soudain  plus  lourde  et 
cependant  rassuré  stupidement  par  le  poids  du  coït  dans 
ma  main,  comme  si  je  tenais  un  talisman,  une  amulette 
protectrice.  Je  me  retournai  à  ce  moment  vers  Messaoud 
dont  je  vis  le  visage  attentif,  le  regard  concentré  de  chas- 
seur à  Taffût.  Le  passe-montagne  lui  couvrait  les  oreilles, 
le  cou.  Ses  yeux  brillaient  intensément  sous  l'avancée  du 
casque.  Derrière  lui,  encadré  par  la  porte,  un  arbuste  se 
balançait,  avec  ses  premières  feuilles  qui  saluaient  le 
printemps. 

J'entrai  dans  une  grande  salle  aux  murs  nus,  passés  à  la 
chaux.  Par  les  fenêtres  masquées  de  vitres  dépolies,  la 
lumière  tombait  obliquement  sur  le  sol.  Tout  au  fond  se 
dressait  un  autel  surmonté  d'une  croix  de  cuivre.  De 
part  et  d'autre  de  la  croix,  des  chandeliers  étaient  alignés. 
Je  les  regardai  sans  bouger  de  place.  Le  chewing-gum 
dans  ma  bouche  avait  pris  une  saveur  amère.  Je  le  crachai 
nerveusement,  m'essuyai  les  lèvres,  le  regard  toujours 
dirigé  vers  les  chandeliers.  C'est  qu'ils  portaient  tous  des 
cierges,  longs  et  d'un  jaune  pâle.  Et  tous  les  cierges  étaient 
allumés. 

Sans  me  retourner,  d'un  mouvement  de  la  main  qui 
tenait  le  coït,  je  fis  signe  à  Messaoud  de  me  rejoindre. 
Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  sa  mitraillette  pointée  en  avant. 
Les  flammes  brûlaient,  hautes  et  droites  dans  l'air  immo- 
bile, mettaient  une  vie  insolite  dans  ce  lieu  de  silence. 
J'en  éprouvai  un  sentiment  d'inquiétude. 

—  Ils  ont  eu  peur  de  nous,  dit  Messaoud  à  voix  basse. 
Ils  ont  dû  fuir... 

Je  secouai  la  tête.  Pourquoi  les  religieux  auraient-ils 
eu  peur  de  nous? 

—  Il  faut  voir  ailleurs,  dis-je.  Et  ne  toucher  à  rien. 
Les  Allemands  nous  avaient  précédés  peut-être.   Ils 

pouvaient  avoir  «  piégé  »  certains  objets,  selon  leur  habi- 
tude.  Toucher  aux   chandeliers,   par   exemple,   risquait 
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de  provoquer  l'explosion  ci*une  mine  ou  d'un  engin 
quelconque.  Messaoud  me  quitta.  Je  m'attardai  dans  la 
salle,  fis  quelques  pas  vers  l'autel.  Sur  la  croix  de  cuivre, 
le  Christ  supplicié  penchait  douloureusement  la  tête. 
La  révolte  et  la  souÂFrance  de  Silvia,  je  les  comprenais 
mieux  que  jamais.  Elles  me  semblaient  liées  à  ces  minutes 
étranges  que  je  vivais  dans  la  clarté  de  ces  cierges 
qu'aucune  main  humaine  ne  paraissait  avoir  allumés. 
Je  ne  croyais  pas  en  ce  Dieu  qui  agonisait  là;  cependant 
je  savais  que,  tous  les  jours,  dans  cette  guerre, 
recommençait  cette  agonie.  Et  je  crus  discerner  soudain 
ce  que  les  chrétiens  appellent  entre  eux  la  charité.  Mais 
comment  aurais-je  pu  faire  admettre  à  Silvia  que  mon 
renoncement  avait  été  aussi  un  acte  d'amour  et  peut-être 
l'hommage  le  plus  haut  de  ma  passion  pour  elle?  Je 
m'approchai  encore.  Je  devais  me  méfier  de  l'extrême 
tension  de  mes  nerfs,  mais  un  autre  mystère  palpitait 
dans  ces  flammes  à  la  pointe  des  cierges.  C'était  cela! 
Ces  cierges  étaient  à  peine  entamés,  donc  allumés  depuis 
peu.  Une  heure  ou  moins  encore  1  Avec  le  sentiment 
confus  d'un  danger,  je  reculai.  Il  était  temps  de  rejoindre 
mes  hommes.  Je  marchai  à  reculons  jusqu'à  la  porte, 
le  coït  au  poing.  Mon  casque  me  serrait  les  tempes. 
Dehors,  je  retrouvai  Messaoud  qui  d'un  geste  me  montra 
près  du  puits  le  seau  —  plein  d'eau  —  et  la  corde  dont 
l'extrémité  était  mouillée.  Nous  grimpâmes  à  l'étage. 
Vides,  les  cellules!  Aucune  trace  de  désordre.  Des  lits 
étroits  à  couverture  grise. 

—  Ils  ont  dû  se  cacher  dans  le  bois.  Ils  vont  revenir! 
souffla  Messaoud  en  remuant  à  peine  ses  lèvres  bleues 
de  froid. 

—  Crois  pas. 

—  Alors,  les  autres? 

Comme  moi,  il  pensait  aux  Allemands.  Ceux-ci  avaient 
peut-être  entraîné  tous  les  moines  avec  eux.  Qui  pouvait 
dire?   Il  fallait   continuer  l'exploration. 
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—  Et  le  clocher?  dis-je. 

—  Personne  non  plus. 

Nous  redescendîmes.  En  bas,  je  visitai  le  réfectoire  :  des 
tables  nues,  des  escabeaux,  un  grand  crucifix  de  bois  sur 
le  mur  du  fond.  On  avait  lavé  les  dalles.  Tout  était  net, 
froid,  et  marqué  cependant  par  une  invisible  présence 
humaine.  Surtout,  ne  toucher  à  rien.  J'avais  avancé  la 
main  pour  ouvrir  un  placard  dans  un  angle.  Je  la  retirai, 
partis  de  nouveau  dans  la  cour.  Là-haut,  les  pigeons  ne 
bougeaient  pas,  formaient  des  boules  blanches  et  grises, 
en  plein  soleil.  Messaoud  s'était  dirigé  vers  le  puits. 
Il  prit  le  seau  d'eau,  le  décrocha,  l'éleva  jusqu'à  sa  bouche 
et  but  à  longs  traits.  J'allais  l'imiter  lorsque  retentirent 
les  premiers  coups  de  feu.  Je  reconnus  le  tir  bas  d'un 
G.  M.  Je  bondis  sur  la  terrasse.  Kader  se  trouvait  à  son 
poste,  près  du  fusil-mitrailleur  en  batterie.  Ses  hommes 
étaient  couchés  derrière  les  rochers,  l'arme  à  la  main. 

—  Ça  vient  de  la  crête  à  gauche,  me  cria  Femandez. 
La  fusillade  avait  cessé  et  le  silence  s'était  refermé 

sur  nous,  plus  vaste,  à  peine  rongé  par  le  bruit  d'eau 
courante  que  faisait  le  vent  dans  les  feuillages.  A  la  jumelle, 
j'examinai  la  crête  suspecte  et  un  bois  de  sapins  en  contre- 
bas. L'air  s'était  épaissi.  Il  me  sembla  que  nous  étions  pris 
dans  une  masse  immense  de  cristal,  comme  des  figurines 
dans  ces  boules  de  verre  qui  servent  de  presse-papier. 

—  Je  peux  aller  voir,  mon  lieutenant,  dit  Fernandez, 
le  casque  un  peu  de  travers,  la  jugulaire  détachée. 

—  Prenez  quatre  hommes.  Ne  dépassez  pas  les  arbres, 
en  avant  du  mur. 

Je  suivis  un  instant  des  yeux  la  patrouille  qui  descendait 
la  pente  en  se  défilant  derrière  les  haies,  me  tournai 
ensuite  vers  le  tank.  Il  paraissait  bien  mort,  promis  à  la 
décomposition  et  à  la  rouille,  mais  son  canon  allongé 
vers  nous  me  mettait  mal  à  l'aise.  De  ce  côté-là  aussi, 
je  devrais  vérifier.  Des  pigeons  regagnaient  le  sommet 
du  clocher  qu'ils  avaient  abandonné  un  moment  plus 
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tôt  dans  un  envol  d'inquiétude.  Messaoud  courait  vers 
les  mulets,  pour  houspiller  les  conducteurs,  hâter  le  déchar- 
gement des  munitions.  J'entendis  l'obus  miauler  à  travers 
l'air  glacé.  De  l'autre  côté  de  la  terrasse,  le  fusil-mitrailleur 
de  Kader  crépita.  Un  autre  obus  explosa  au  pied  de  la 
colline.  Cette  fois,  je  le  vis  crever  la  rocaille,  car  je  me 
tenais  à  l'affût  contre  le  parapet.  Désespérément,  Fernan- 
de2  hurla  quelque  chose.  Il  était  blessé  à  la  cuisse,  couché 
sous  les  arbres,  le  bras  tendu.  Son  cri  ondula  comme  une 
longue  écharpe  rouge,  trouée  par  le  claquement  des 
fusils.  Je  me  tournai  dans  la  direction  qu'il  indiquait. 
Avais-je  une  illusion?  Il  me  sembla  que  le  tank  venait  de 
bouger  ou  peut-être  était-ce  tout  le  paysage  qui  tremblait, 
qui  se  plissait  comme  avant  de  s'enflammer  une  photo- 
graphie qu'on  jette  au  feu.  Je  voulus  appeler  Messaoud 
pour  lui  donner  un  ordre.  Mais,  lancée  à  toute  allure,  une 
locomotive  me  heurta  de  plein  fouet.  Son  choc,  d'une 
brutalité  sauvage,  me  projeta  en  arrière,  les  oreilles  vrillées 
jusqu'au  fond  du  crâne,  et  je  fus  étonné  de  me  retrouver 
le  corps  replié,  les  cuisses  couvertes  de  terre,  mon  casque 
non  loin  de  moi.  Il  me  parut  tout  d'abord  essentiel 
de  récupérer  mon  casque  et  de  m'en  coiffer  de  nouveau. 
Mais  ce  n'était  pas  mon  casque.  C'était  une  tête  d'homme 
et  du  corps  qui  la  prolongeait  sortaient  de  gros  jets 
rutilants. 

Devant  moi,  Messaoud  parlait.  Je  voyais  bouger 
ses  lèvres,  je  ne  comprenais  pas  ce  qu'il  disait  et  d'ailleurs 
cela  me  paraissait  n'avoir  aucune  véritable  importance. 
Soucieux  cependant  de  le  rassurer,  de  lui  montrer  que  je 
n'avais  rien  de  grave,  j'essayai  de  me  relever,  mais  pus  à 
peine  esquisser  les  gestes  ou  plutôt  je  les  imaginais  sans 
pouvoir  les  accomplir  et  j'en  éprouvai  cette  angoisse 
qui  vous  étreint  dans  certains  rêves  où  la  volonté  reste 
impuissante  à  se  faire  obéir  du  corps.  Alors  je  pensai  à 
Silvia  avec  une  pitié  infinie.  Je  la  voyais,  je  voyais  bien 
son  visage  sur  ce  fond  d'arbres  et  de  nuages,  à  présent  que 
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je  ne  bougeais  plus.  Un  liquide  épais  et  fade  me  remon- 
tait dans  la  bouche.  Je  pensais  :  «  Pauvre,  pauvre 
Silvia!  »  tandis  qu'on  m'essuyait  les  joues,  les  lèvres,  le 
menton.  Des  lueurs  toutes  proches  couraient  entre  les 
cimes  enneigées;  je  sentis  que  je  m'en  éloignais  à  toute 
vitesse;  je  tentai  désespérément  de  résister,  me  soulevai 
sur  un  coude  au  prix  d'un  effort  qui  parut  m'ouvrir  la 
poitrine  en  coup  de  hache  et  vis  avec  stupéfaction  le 
monde  se  refermer  sous  mes  yeux  comme  un  immense 
éventail. 

Emmanuel  Roblès,  Le   Vésuve. 
(Le  Seuil.) 


GEORGES  ARNAUD 
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La  plus  grande  pente  est  un  recueil  de  nouvelles  dans  lesquelles  on  retrouve 
l'atmosphère  aventureuse  et  violente  des  œuvres  antérieures.  Celle  que  nous 
citons  nous  conte  la  vie  des  chauffeurs  de  camions  sur  les  routes  d'Amérique 
du  Sud. 


Ce  n'était  qu'une  technique  à  saisir,  et  toute  simple. 
A  fond  sur  la  quatrième,  accélérateur  au  plancher.  Rétro- 
grader sur  la  troisième  avant  la  courbe,  mais  rester  débrayé 
pour  y  entrer.  Attention,  c'est  le  moment.  Lâcher  brus- 
quement le  pied  gauche.  Tout  le  moteur  rue  des  quatre 
pieds  pour  résister  au  poids  de  cette  masse  qui  cherche 
à  l'entraîner;  coup  de  frein,  l'amorce  d'un  coup  de  volant, 
et  toute  la  gomme  sur  la  troisième  pour  sortir  du  virage. 
Quatrième  pleins  gaz.  Troisième  débrayé.  Lâcher  le  pied. 
Frein.  Volant.  A  fond,  pleins  gaz;  et  la  quatre...  Pris  à 
rebrousse-poil,  relancé  aussitôt,  le  moteur  hurle  des  repro- 
ches pleins  de  passion,  crie  de  douleur,  crie  de  surprise. 
Le  vent  couvre  sa  voix  au  détour  d'un  versant,  puis 
recommence  son  chuchotis.  Dix,  vingt  ou  trois  cents  mètres 
de  précipice,  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche.  La  montagne 
s'en  prend  à  la  route,  se  resserre  pour  l'étrangler,  y  lance 
ses  avalanches  de  rochers  dont  le  fracas  couvre  tout,  et 
ses  coulées  de  boue  qui  imposent  de  terribles  silences. 

Deux  cent  dix  virages  en  quarante  kilomètres.  Bonne 
chance,  chauffeur,  tu  y  crèveras  ;  car  le  miracle  est  perma- 
nent, il  ne  rate  jamais  qu'une  fois  :  «  De  profundis  », 
et  ça  devait  finir  comme  ça. 
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Le  parcours  se  termine  en  plat  sur  une  terre  poudreuse 
qui  s'envole  à  rapproche  des  roues.  Volutes  ?  Tourbillons  ? 
Rideaux  gonflés  de  vent  qui  se  tordent  à  hauteur  d'yeux 
sans  jamais  se  déchirer,  flots  de  tissu  opaque  qui  se  dérou- 
lent dans  le  sens  de  la  marche  ;  telle  est  la  poussière. 
Pourtant,  au  creux  des  plis,  des  lacunes  d'air  propre  lais- 
sent parfois  apercevoir  la  voiture  qu'il  faut  doubler  pour 
sortir  de  ce  brouillard  qui  tue  de  deux  façons  :  en  nous 
masquant  les  pièges  de  la  piste;  et  par  sa  silice  qui  encrasse 
et  use  nos  poumons  par  en  dedans. 

A  l'aveuglette,  un  mouchoir  noué  en  masque  sur  le 
nez,  sur  la  bouche,  la  peau  craquante  d'une  couche  de  boue, 
poudre  de  la  route  et  sueur  mêlées  que  le  soleil  et  le  moteur 
sèchent  à  leur  chaleur,  le  chauffeur  déchaîné  essaye  de 
deviner,  90,  100,  iio,  de  confiance,  sur  des  souvenirs 
appris  par  cœur  :  six  cents  mètres  plus  loin,  c'est  méchant. 
Et  cette  masse  qui  bouche  un  grand  panneau  de  brouil- 
lard droit  devant  et  n'a  pas  l'air  de  bouger,  est-ce  un 
camion?  Oui?  non?  La  réponse  est  :  peut-être.  Il  faudrait 
être  plus  près.  Le  compteur  dit  105,  110;  oui,  c'est  un 
bahut   gigantesque,   un   concurrent. 

—  On  le  saute? 

Domingo  est  toujours  d'accord.  S'il  a  peur,  il  devient 
gris.  Mais  allez  donc  voir,  sous  ce  masque  aggloméré 
de  glaise,  de  sueur,  de  sable,  de  terre  blanche  pulvérisée. 
Seulement,  plus  il  a  peur,  plus  il  rit. 

Pour  passer,  il  faut  d'abord  se  coller  dans  les  roues  de 
l'autre  :  le  nuage  ne  prend  sa  hauteur  que  dix  mètres 
derrière  les  roues  de  la  voiture  qui  l'arrache  à  la  piste. 
Dix  mètres  d'écart  à  cent  à  l'heure...  Or  seul  le  milieu  de 
la  piste  est  sûr. 

Domingo  rit  à  la  muette  et  referme  les  lèvres  sur  la 
boue  qui  s'est  formée  contre  ses  dents. 

Seul,  le  milieu  de  la  piste  est  sûr.  Chaque  fois,  c'est  un 
miracle.  La  bagnole  se  met  à  l'amble  et  chasse;  les  flancs 
des  pneus  râpent  la  caillasse  sur  les  bas-côtés  qui  s'ébou- 
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lent;  vingt  secondes  sans  respirer.  Ouf...  A  l'autre  main- 
tenant de  bouffer  du  sable,  plein  les  yeux  pour  pas  un 
sou.  S'il  n'est  pas  fou,  il  lâchera  le  pied  droit,  laissera 
le  vainqueur  prendre  le  large,  s'enfoncer  dans  le  vent 
immaculé  qui  balaye  devant  lui  la  piste  vide. 

Pas  bien  loin  :  à  cette  heure-là,  il  y  a  deux  cents  camions 
sur  le  parcours. 

Pas  pour  longtemps.  Le  traînard  de  tout  à  l'heure 
s'énerve  et  double  à  son  tour.  Le  laisser  aller,  quitte  à  le 
repiquer  un  peu  plus  loin.  Brouillard  derechef.  Devinette 
sur  nouveaux  frais.  Pourtant,  il  faut  sauter  celui  qui  est 
devant.  Approche.  Accroche.  La  pente  des  bords  de  piste 
chasse  vers  la  gauche  la  voiture  qui  double.  Un  fracas, 
le  pilote  n'y  comprend  rien,  un  tas  de  ferraille  s'envole 
à  l'état  neuf  et  retombe  en  décombres  instantanés;  un 
silence  plein  de  chuintements,  la  poussière  retombe,  léger 
linceul  des  espoirs  fracassés.  Reste  à  dresser  soi-même,  en 
paix,  hors  course,  l'inventaire  des  os  qu'on  s'est  brisés. 
On  mettra  à  profit  l'anesthésie  qui  suit  le  choc  pour  penser 
tristement  que  le  bahut  est  foutu.  Les  soucis  d'amour- 
propre  et  d'argent  feront  bientôt  place  à  la  douleur 
physique. 

Il  y  a  celui  qui  venait  en  face  et  qu'on  n'avait  pas  vu  : 
il  surgit,  énorme  fantôme  vêtu  d'un  suaire  couleur  du 
temps,  ça  va  trop  vite  pour  qu'on  le  voie  grossir,  menacer, 
déjà  il  tape.  Pas  de  survivants. 

Montagne  ou  plaine,  à  chaque  mort  de  chauffeur 
l'agent-voyer  dresse  sur  place  une  croix  miniature,  trente 
centimètres  de  haut,  pas  plus.  Les  veilles  de  fêtes,  le  syn- 
dicat fait  pieusement  allumer  des  bougies  tout  autour. 
A  leur  nombre,  à  ces  petites  féeries  de  cierges  en  plein 
vent,  on  peut  déchiffrer  la  chronique  de  la  route. 

Georges  Arnaud,  La  plus  grande  pente. 
(JuUiard.) 


PIERRE  GASCAR 
Le  Fugitif. 

Né  en  19 16,  Pierre  Gascar  devient  journaliste  après  la  guerre.  Il  a  publié  depuis 
1949  une  douzaine  de  romans  et  d'essais. 

Dans  Le  Fugi/if,  un  prisonnier  de  guerre  s'évade,  après  avoir  blessé  un  nazi. 
Mais  on  sent  bien  que  cette  évasion  est  surtout  un  symbole. 

Les  vêtements  civils  auraient  rendu  sa  fuite  plus  aisée.  Il 
aurait  emprunté  les  routes.  Mais,  alors,  il  n'aurait  pas  connu 
l'impression  de  liberté  originelle,  le  bonheur  qu'il  avait 
éprouvés,  le  matin,  dans  cette  forêt  jaillie  toute  droite  et 
toute  éclairée  de  la  mémoire,  et  non  pas  seulement  de  la 
sienne  mais  de  celle  que  réveillait,  en  ce  moment,  chez 
des  milliers  d'hommes,  le  regret  de  mourir. 

Peut-être  le  boiteux  avait-il  connu,  lui  aussi,  cette  ultime 
lumière,  cette  dernière  image  remontée  de  l'enfance,  ce  sou- 
venir d'un  bonheur  lointain  qu'on  se  promettait  toujours 
d'essayer  de  rejoindre?  Mais  non,  il  n'allait  pas  mourir.  Ses 
doigts  bougeaient  un  peu,  sur  le  plancher.  Sans  doute, 
allait-il  ouvrir  les  yeux...  Son  bâton  à  la  main,  ressentant 
encore  la  vibration  qui  s'était  prolongée  jusqu'à  sa  paume 
lorsqu'il  avait  frappé,  Paul  voyait,  sur  le  crâne  de  l'homme 
chauve  allongé,  un  filet  de  sang  s'échapper  d'une  large 
strie  déjà  violacée  et  parcourue  par  le  sillon  imprécis  de  la 
blessure. 

Le  boiteux  tardait  à  rouvrir  les  yeux  mais  on  devinait  que 
c'était  par  entêtement,  pour  mettre  Paul  dans  l'embarras 
et  que,  derrière  son  impassibilité,  se  cachait  quelque  dessein 
cruel.  Le  sang  qui  s'écoulait  lentement  derrière  l'oreille 
révélait  la  perfidie,  le  désir  d'avancer  une  preuve  maté- 
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rielle,  comme  chez  les  femmes  qui  pleurent  à  volonté, 
sans  cris  ni  sanglots,  connaissant  la  force  des  reproches 
muets.  Paul  avait  alors  posé  son  bâton  et  avait  fui. 

Interprète  et  homme  de  confiance  du  groupe  de  prison- 
niers de  guerre  français  employés  dans  la  ville,  il  pouvait 
sortir  librement  de  Tenclos  entouré  de  barbelés  et  circuler 
seul  dans  les  rues.  A  cette  heure  de  la  matinée,  le  petit 
camp  était  vide.  Trois  heures  s'écouleraient  avant  qu'on 
découvrît  le  boiteux  et  qu'on  se  lançât  à  la  poursuite  de 
Paul.  Passé  les  dernières  maisons  de  la  ville,  il  avait  coupé 
à  travers  champs  en  direction  de  l'ouest.  A  l'horizon, 
commençait  une  forêt.  C'avait  été  alors  cette  paix  retrouvée 
comme  si,  en  passant  la  lisière,  Paul  avait  mis  une  infran- 
chissable distance  entre  la  ville  et  lui,  entre  lui  et  la  guerre. 

Tout  était  changé,  désormais.  Il  avait  suffi  de  ce  hasard,  de 
la  visite  du  boiteux,  de  la  soudaine  violence  de  leur  que- 
relle. Dispensé  d'être  soldat,  le  boiteux  exerçait  les  fonc- 
tions de  secrétaire  de  la  section  locale  du  parti  national- 
socialiste.  Il  y  apportait  de  la  rage  :  la  défaite  du  pays 
approchait.  Il  était  venu  annoncer  à  Paul  qu'il  allait  déposer 
une  plainte  contre  deux  prisonniers  du  camp.  Il  les  accu- 
sait d'avoir  volé  des  vivres  dans  un  entrepôt  de  la  ville. 
Paul  savait  que  le  boiteux  disait  vrai  mais  il  avait  crié  à  la 
calomnie.  Il  avait  de  la  haine  pour  cet  homme.  Le  boiteux 
l'avait  alors  giflé. 

Il  avait  la  même  taille  que  Paul  et  la  promptitude  de 
gestes  de  ceux  qui  compensent  ainsi  une  infirmité.  Paul 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'esquisser  une  parade.  Et  puis,  il 
n'avait  jamais  pensé  que  le  boiteux  pût  en  venir  là.  Rien 
ne  révélait  la  brutalité,  sur  ce  visage.  Le  front  très  haut, 
largement  dégarni,  les  yeux  clairs  lui  donnaient  une  sorte 
de  noblesse.  Les  inflexions  de  la  voix,  le  langage  que  par- 
lait le  boiteux  d'ordinaire,  ne  la  démentaient  pas.  Aussi, 
sous  la  gifle,  Paul  avait-il  senti  doublement  la  brûlure  du 
mépris. 

Il  avait  reculé  de  deux  pas  et  sa  main  avait  rencontré  un 
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de  ces  lourds  bâtons  que  certains  prisonniers  d'origine 
paysanne  aimaient  à  tailler  et  sculpter,  pendant  leurs  loisirs, 
en  parlant  des  haies,  des  sorbiers  de  quelque  région  perdue 
de  France.  Le  boiteux  avait  vu  Paul  saisir  le  bâton  et  avait 
tenté  de  passer  de  l'autre  côté  de  la  table...  Un  hasard,  cela 
et  tout  ce  qui  avait  suivi.  Mais,  dans  le  cours  de  la  vie  de 
Paul,  ce  hasard  venait  comme  un  renchérissement,  une 
relance. 

La  guerre  allait  s'achever.  Elle  n'impliquait  plus,  pour 
Paul  et  pour  ses  semblables,  qu'une  raisonnable  patience. 
Dans  peu  de  temps,  si  on  excluait  les  risques  des  derniers 
combats  auxquels  ils  pouvaient  être  mêlés  malgré  eux, 
ils  retrouveraient  la  France  libérée,  leurs  occupations 
anciennes,  leurs  responsabilités.  Il  suffisait  d'attendre.  Déjà, 
les  camarades  de  Paul  montraient,  dans  leurs  rapports 
avec  les  Allemands,  une  docilité  souriante,  une  sérénité  qui 
appartenait  à  la  paix.  On  ne  pouvait  plus  attribuer  leurs 
silences  à  la  nostalgie  ou  au  désespoir.  Ils  imaginaient  leur 
retour,  leurs  proches  rassemblés,  leur  maison  reconquise, 
leur  travail  repris  avec  une  gaucherie  dont  ils  riaient 
d'avance.  Ils  étaient  redevenus  «  ordinaires  ». 

Paul,  lui  aussi,  se  sentait  regagné  à  cette  vie  cordiale 
dont  la  lumière  combattait  déjà,  en  lui,  les  ombres  du 
monde  mental  dans  lequel,  depuis  des  années,  il  s'était 
enfermé.  Ses  parents  morts,  rien  ne  l'attendait  en  France; 
le  premier,  il  avait  oublié  ceux  qui,  avant  la  guerre,  avaient 
montré,  pour  lui,  de  l'attachement.  Cela  importait  peu  : 
il  allait  rentrer  et  il  se  laissait  aller  à  cette  joie  commune. 

En  assommant  le  boiteux  —  vivait-il  encore,  à  l'heure 
présente?  —  Paul  s'était,  en  quelque  sorte,  ressaisi.  Sa 
volonté  n'y  avait  apparemment  aucune  part  car  il  n'avait 
cédé  qu'à  la  colère,  mais  nos  désirs  essentiels  veillent 
dans  l'ombre,  à  notre  insu.  Ils  infléchissent  nos  actes  jus- 
qu'à provoquer  l'événement  qui  répond  à  ces  souhaits 
secrets.  Surpris,  nous  regardons  alors  les  Dieux  :  ils  n'exis- 
tent que  par  ce  que  nous  leur  dictons. 
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Il  y  avait  donc  peut-être,  en  lui,  au  moment  même  où  il 
partageait  la  calme  certitude  de  ses  compagnons  de  capti- 
vité, le  besoin  ignoré  de  se  replonger  dans  sa  solitude, 
de  s'exclure  dans  une  autre  liberté.  Cette  liberté,  il  Tavait 
brusquement.  Il  en  reconnaissait  la  couleur,  en  s'enfon- 
çant  sous  les  arbres,  ceux  de  son  enfance,  ceux  de  Tenfance 
de  tous  les  hommes,  ceux  de  l'enfance  du  boiteux,  peut- 
être,  cet  homme  emmuré  qui,  au  moment  de  mourir, 
derrière  ses  paupières  closes,  derrière  son  crâne  luisant 
d'où  ne  s'échappait  qu'un  sang  résiduel,  passait  à  Paul 
cette  image  invisible,  cette  consigne  muette  dont  il  n'avait 
pas  su  tirer  profit. 

La  nuit  ne  venait  pas  encore.  Seul,  demeurait  désormais 
cette  espèce  d'assombrissement  hivernal  dû  à  une  accumu- 
lation de  nuages,  sans  doute.  Chaque  fois  qu'il  débouchait 
d'im  bois,  Paul  retrouvait  ce  fixe  demi-jour.  Les  champs 
ne  s'obscurciraient-ils  donc  jamais!  La  peur  le  reprenait. 
Il  marchait  depuis  plus  de  neuf  heures.  Il  se  sentait  trop 
las  pour  pouvoir  échapper  à  une  poursuite  et  il  se  répétait 
que  s'il  tombait  aux  mains  de  la  police  il  serait  fusiUé. 

Le  ciel  gris,  l'odeur  de  terre  qui  s'élevait  sous  ses  pas,  ses 
trébuchements  constituaient  déjà  une  anticipation  de  l'exé- 
cution sommaire.  Du  moins,  l'imaginait-il  et  trouvait-il, 
dans  sa  fatigue,  un  avant-goût  de  l'impuissance  qui  le 
rendrait  docile  à  la  dernière  bourrade,  celle  qui  le  projet- 
terait contre  un  mur,  au  fond  d'un  terrain  de  tir.  Il  y  aurait 
cette  odeur  de  terre  et  le  vent  frais  ferait  bouger  des  herbes, 
à  ses  pieds. 

Il  sursauta  :  on  le  hélait.  A  une  centaine  de  mètres  der- 
rière lui,  un  gros  homme  coiffé  d'un  chapeau  noir  brandis- 
sait une  canne,  en  lançant  des  paroles  confuses.  Sans  doute, 
venait-il  de  sortir  du  bois.  Paul  s'aperçut  qu'il  marchait 
à  travers  un  champ  de  blé  en  herbe.  Il  courut,  rejoignit 
une  terre  en  friche  et  continua  de  courir.  Il  entendait 
l'homme  l'appeler  :  «  Il  va  aUer  donner  l'alerte  au  premier 
village.  »  Chaque  fois  qu'un  de  ses  pieds  frappait  le  sol. 
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Paul  ressentait  un  choc  douloureux  dans  sa  tête.  Des 
points  noirs  passaient  devant  ses  yeux.  Sa  bouche  et  sa 
gorge  étaient  sèches.  Il  arracha  une  herbe  et  se  mit  à  la 
mâcher.  Il  s'appliquait  à  respirer  profondément.  Il  avait 
atteint  une  déclivité.  En  bas,  se  pressaient  des  arbres. 

Lorsqu'il  entra  sous  leur  couvert,  il  fut  surpris  par 
l'ombre.  Le  soir  devait  être  déjà  très  avancé  mais,  dans 
l'éblouissement  de  la  peur,  il  ne  s'en  était  pas  rendu 
compte.  Cette  obscurité  ne  l'apaisait  pas.  Son  insolite 
soudaineté  avait  le  même  caractère  prémonitoire  que 
l'odeur  de  terre,  le  ciel  chargé  de  nuées,  les  herbes  qui 
bougeaient,  un  peu  plus  tôt.  Il  avançait,  conscient  de  ce 
qu'avaient  d'ultime  les  instants  qu'il  vivait.  Au  moment 
de  la  mort,  il  se  souviendrait  de  cette  longue  branche  se 
dressant  au-dessus  du  sol  et  remuant  un  peu,  comme  ces 
rameaux  nus  à  demi  engloutis,  contre  la  rive  d'un  fleuve, 
il  se  souviendrait  de  cette  pierre  blanche,  au  milieu 
des  feuiUes  sèches  qui  couvraient  le  sol,  de  ce  bouleau 
penché,  un  peu  plus  loin. 

Tout  était  prêt  :  on  allait  soudain  poser  la  main  sur  son 
épaule  et  l'emmener.  Il  marchait  aussi  vite  qu'il  pouvait, 
trop  fatigué,  toutefois,  pour  courir...  Non,  ce  ne  serait 
pas  sur  cette  image-là  qu'on  l'arrêterait.  Il  venait  de  la 
dépasser.  Sur  ceUe-ci,  alors  :  fougères  foulées,  marque 
rouge  sur  un  arbre  noueux  promis,  sans  doute,  au  bûche- 
ron, image  qui,  de  nouveau,  se  figeait  dans  son  évidence, 
l'étrange  pénombre  aidant.  La  peur  ravivait  la  réalité, 
faisait  régner  dans  ce  bois  —  le  dernier  bois  —  ime  nuit 
lucide.  Chaque  arbre,  chaque  buisson,  chaque  accident  du 
sol  prenait  une  netteté  plus  grande,  comme  s'il  avait  été 
déjà  éclairé  par  l'aveuglante  connaissance  de  la  mort. 

Le  bois  finissait  sur  une  route.  Paul  la  traversa  en  quel- 
ques bonds  et  s'engagea  dans  la  prairie  qui  couvrait  le 
versant  opposé  du  vallon.  Il  devait,  de  nouveau,  se  hâter, 
car  les  hommes  que  le  paysan  avait  sans  doute  alertés 
n'allaient  pas  manquer  de  venir,  en  voiture  ou  à  bicyclette. 
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par  la  route,  afin  de  couper  la  retraite  au  suspect.  Le  front 
se  rapprochant,  chaque  village  allemand  avait  formé 
des  milices  chargées  de  s'emparer  des  parachutistes  ou 
des  aviateurs  ennemis  contraints  d'atterrir. 

La  pente  du  pré  était  raide.  A  bout  de  souffle,  les  jambes 
lourdes,  Paul  s'arrêtait,  de  temps  en  temps,  et  regardait 
vers  la  route.  Un  cycliste  passa.  Paul  distingua  à  peine  sa 
silhouette.  La  nuit  venait  tout  à  fait,  cette  fois.  Il  se  sentit 
sauvé.  Il  reprit  plus  lentement  sa  marche.  Bientôt,  ce  fut  la 
nuit,  non  plus  équivoque  et  hérissée  des  totems  de  la  peur, 
comme  quelques  minutes  avant,  dans  le  bois,  mais  rame- 
nant cette  impression  de  liberté,  de  pureté  retrouvée  que 
Paul  avait  éprouvée,  dans  la  forêt,  au  début  de  son  évasion. 

Il  traversait  maintenant  un  plateau  et  il  rejoignit  un  che- 
min de  terre  où  il  pourrait  avancer  plus  commodément.  Il 
savait  cependant  qu'il  n'irait  plus  très  loin.  Il  résistait  à 
l'envie  de  se  laisser  tomber  sur  le  sol.  La  faim,  à  son  tour, 
lui  annonçait  qu'il  pouvait  mourir.  Le  matin,  en  quittant 
la  ville,  il  avait  misé  sur  ses  forces.  Le  front  n'était  guère 
à  plus  de  deux  cents  kilomètres  :  il  l'atteindrait  en  quatre 
ou  cinq  jours.  Il  mangerait  des  herbes.  La  nuit,  il  allume- 
rait un  feu  dans  un  bois  et  ferait  cuire  des  racines  et  des 
escargots.  Il  n'avait  pas  imaginé  cette  immense  fatigue, 
il  n'avait  pas  imaginé  cette  étendue  fermée,  fermée  par 
le  dessous. 

Pierre  Gascar,  L^  Fugftif. 
(Gallimard.) 


PIOTR   RAWICZ 
Le  Sang  du  ciel. 

Piotr  Rawicz,  né  en  Ukraine,  en  1921,  publie  son  premier  roman.  Son  thème  : 
les  persécutions  antisémites.  Mais  son  univers  n'a  rien  de  réaliste,  nul  événement 
n'est  historiquement  situé.  Rawicz  recrée  le  monde  de  la  peur  et  de  la  persécution. 

Boris,  le  héros,  vient  d'être  arrêté.  Il  nie  son  origine  juive. 

Boris  est  seul.  La  pénombre  descend  dans  la  pièce. 
Insecte  fatigué,  insecte  mourant  et  lent  jusqu'à  en  mourir, 
le  regard  de  Boris  se  traîne  le  long  des  murs  incolores. 
Ce  regard  se  heurte  à  une  crevasse,  à  une  fente  à  peine 
perceptible.  L'œil  épouse  cette  fenêtre  minuscule  :  une 
vieille  femme  est  là,  étendue  sur  un  monceau  de  briques 
ocre;  un  sourire  pénible,  un  sourire  industriel,  imprimé 
sur  les  traits  de  la  figure  morte  comme  une  fleur  sur  un 
morceau  d'étoffe. 

Cette  pièce  n'est  pas  une  cellule  ordinaire.  Des  présences 
humaines  innombrables  n'ont  pas  modelé  son  âme. 
C'est  l'ancienne  lingerie  de  la  prison.  Toute  cette  partie  du 
bâtiment  servait  jadis  d'économat.  Depuis  la  guerre,  le 
nombre  des  prisonniers  s'est  mis  à  augmenter.  Le  nombre 
de  leurs  besoins,  reconnus  comme  tels  par  l'adminis- 
tration, s'est  mis  à  décroître.  Les  lingeries,  blanchisseries, 
magasins,  considérés  naguère  comme  indispensables  à  la 
vie  des  détenus,  furent  affectés  à  une  autre  fin  :  contenir 
les  corps.  Les  corps  encore  vivants  et  ceux  qui  ne  l'étaient 
plus.  La  présence  d'objets  inertes  dans  cette  pièce  est 
normale.  Elle  ne  trouble  pas  la  sensibilité  des  murs. 

Le  regard  de  Boris  reste  fidèle  à  la  crevasse  : 
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Poule  mourante,  ceinte  comme  d'une  large  écharpe  de 
son  cou  tranché  —  et  ça  dégoutte  et  ça  dégouline  —  ce 
Sabbat  gémissant  sursaute;  il  geint,  il  pousse  des  cris. 
Petite  couvée  de  poussins,  ses  caquets  tremblants  se  dis- 
persent alentour,  engloutis  instantanément  par  la  poussière 
rougeâtre.  Des  raies  multicolores  découpent  son  corps 
déplumé,  corps  —  îlot,  corps  —  source  de  vibrations 
saÎQtes,  impossibles  à  recréer.  Que  cette  poussière  est 
sonore  ! 

Le  corps  de  la  femme  dit  à  Boris  : 

«  Je  dois  nourrir  mes  neuf  enfants  et  mon  mari.  Ils  sont 
pour  moi  comme  les  dix  commandements.  Ma  vieillesse  est 
fatiguée,  ma  vie  est  fatiguée,  ma  peau  est  fatiguée.  Même  ma 
fatigue  est  fatiguée.  Oui,  ma  lassitude  est  lasse. 

La  faim  de  tous  les  jours  est  un  péché  de  Dieu  contre 
nous.  Ses  créatures.  La  faim  ressentie  le  jour  du  Sabbat 
est  un  péché  que  nous  autres.  Ses  créatures,  nous  commet- 
tons envers  Dieu.  Comprenne  qui  pourra  parmi  vous  les 
païens  auxquels  je  destine  cette  parole  comme  on  lance 
une  bouteille  au  fin  fond  de  la  mer. 

Or,  Dieu  peut  commettre  des  péchés  envers  nous  autres 
qui  avons  faim.  Il  a  beau  les  commettre,  et  tous  les  jours. 
Il  reste  saint.  Son  dos  est  large.  Son  dos  est  solide.  Mais 
nous  autres,  avons-nous  seulement  le  droit  de  commettre 
envers  Dieu  un  petit  péché  de  plus,  si  minuscule  soit-il? 

Nos  dos,  mon  dos  ne  ressemblent  point  à  celui  de  Dieu. 
Tu  n'as  qu'à  regarder...  Bien  qu'il  soit  écrit  que  nous 
avons  été  créés  à  Sa  sainte  ressemblance,  cette  ressem- 
blance doit  nicher  ailleurs,  pas  dans  le  dos.  Mon  dos  est 
voûté,  il  est  faible.  Il  ne  supportera  pas  un  nouveau  péché 
envers  Dieu  :  celui  d'affamer  mon  mari  et  mes  neuf  enfants 
le  jour  du  Sabbat;  celui  d'avoir  faim  moi-même  le  jour  du 
Sabbat. 

Mon  mari  ne  gagne  pas  sa  vie  ni  la  nôtre.  Il  consacre  ses 
journées  et  ses  nuits  à  l'étude.  Dans  les  Écritures  Saintes,  il 
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apprend  à  gagner  la  vie  future.  Il  n'a  pas  le  temps  de  gagner 
la  présente. 

Mon  dos  est  courbé.  Il  est  voûté.  Mon  mari  et  mes  neuf 
enfants  sont  pour  moi  comme  les  dix  commandements. 
Mon  mari  est  la  couronne,  la  couronne  flambante  de  mon 
existence. 

Je  fais  commerce  d'oignons  —  là-bas,  sur  la  place  du 
marché  et  je  suis  moi-même  oignon.  Je  fais  commerce 
de  poissons  et  je  suis  poisson. 

Le  jour  du  Sabbat,  ce  jour  du  Sabbat...  Ils  viennent  cas- 
qués comme  des  Anges.  Ils  sont  venus.  Oh!  que  ce  halè- 
tement, que  le  halètement  de  ce  Sabbat  s'arrête...  » 

Les  gendarmes  harnachés  montés  sur  les  nuages  se  tien- 
nent au-dessus  de  la  ville  et  de  son  Sabbat,  immobiles. 
Le  petit  garçon  caché  dans  les  plis  du  ciel  VIT  ce  voisinage. 
Il  s'émerveille  des  baïonnettes  qui  brillent. 

Ayant  baissé  ses  yeux  aveuglés  par  leur  éclat,  il  entre- 
voit la  terre  noirâtre  et  brunâtre,  la  terre  recule.  Se 
trouble  la  calme  surface  :  Vibrations,  tourbillons,  îlots. 
Mais  que  c'est  loin! 

Soulève-toi  donc,  terre  tapissée  de  viande  brune  et 
brûlée,  terre  bouillante! 

Des  journées  nues  et  froides,  telles  des  écailles,  formaient 
un  blindage  autour  de  Boris. 

Comme  il  persistait  à  nier  ses  origines,  on  le  transféra 
dans  une  autre  cellule,  peuplée  celle-là  de  gens  qui  n'étaient 
pas  tous  voués  à  l'extermination  immédiate.  Il  y  avait  là 
un  cordonnier  de  village,  sentimental  et  débile,  qui  avait 
tué  sa  femme  dans  une  crise  d'alcoolisme.  Il  pleurait  à 
chaudes  larmes  et  racontait  la  vie  de  quelques  saints  à 
peine  connus  dans  l'histoire  de  l'Ëglise.  Sa  grande  tête, 
chauve  et  jaune,  répandait  dans  la  cellule  une  triste  lumière 
d'automne.  C'était  un  homme  juste  et  droit  qui,  norma- 
lement, n'aurait  fait  violence  à  personne,  mais  il  haïssait 
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le  mensonge;  c'était  lui  qui  —  après  l'arrivée  de  Boris  — 
avait  le  premier  appelé  les  choses  par  leur  véritable  nom  : 
—  Tu  n'es  pas  des  nôtres.  A  quoi  bon  le  dissimuler?  Dis 
donc  la  vérité  à  tes  juges  et  tu  connaîtras  une  mort  tran- 
quille. De  toute  manière,  ma  mort  à  moi  ne  le  sera  pas. 

Le  deuxième  cordonnier,  un  homme  sec  et  venimeux, 
approuva  de  la  tête  :  —  Il  y  en  avait  un  comme  ça  chez 
nous  au  village,  fit-il.  Il  était  blond,  avait  les  yeux  clairs, 
on  aurait  dit  un  gars  de  chez  nous.  Il  se  cachait  chez  le 
comte  dans  le  château.  On  lui  donnait  à  manger  et  à  boire. 
Il  se  disait  officier.  Il  apprenait  l'anglais  aux  enfants  du 
comte.  Puis,  il  est  devenu  tout  à  fait  impudent.  Il  cessa 
de  se  cacher,  il  faisait  des  promenades  à  cheval  avec  Made- 
moiselle, il  traitait  des  gens  —  de  bons  chrétiens  — de 
haut,  car  il  s'imaginait  qu'on  ne  saurait  jamais  à  qui  on 
avait  affaire.  Mais  ces  choses-là  ça  se  voit,  ça  se  sent  comme 
ime  mauvaise  odeur.  On  a  monté  une  chasse  à  courre. 
On  a  pris  les  fourches.  Quand  on  l'a  attrapé...  ce  qu'il  se 
débattait,  le  pauvre.  Ce  qu'il  battait  des  mains  et  des 
pieds... 

Un  paysan  accusé  d'abattage  illégal  de  porcs  —  selon  la 
législation  en  vigueur  il  risquait  sa  tête  —  témoignait  à 
Boris  un  mépris  illimité  :  —  Si  on  tue  les  vôtres  et  si  Dieu 
le  permet,  c'est  que  vous  tous  vous  êtes  des  sangsues  et 
des  pécheurs  immondes.  Maintenant,  la  mesure  de  vos 
péchés  est  devenue  trop  pleine.  C'est  à  cause  de  vous  que 
cette  guerre  a  éclaté  et  que  coule  à  flots  le  sang  des  bons 
chrétiens.  Vous  l'avez  voulu  et  vous  l'avez  préparé.  Dans 
les  prophéties  de  la  reine  de  Saba,  il  est  écrit  que  la  Bête 
va  dévorer  non  seulement  les  Justes,  mais  aussi  ses  pro- 
pres enfants.  Vous  êtes  les  enfants  de  la  Bête.  Pour  fêter 
vos  Sabbats  vous  preniez  le  sang  de  nos  gosses.  Mainte- 
nant, la  Bête  a  besoin  de  votre  sang  pour  préparer  son 
Grand  Sabbat  à  elle.  Vous  êtes  instruit,  vous,  ça  se  voit 
tout  de  suite,  vous  avez  lu  et  entendu  ce  dont  je  parle... 
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Un  blond  garçon  de  seize  ans,  timide  et  gentil  envers 
tous,  même  envers  Boris,  attendait  de  passer  en  jugement 
pour  s'être  enfui  d'un  camp  de  travail  obligatoire.  Il  con- 
naissait une  vieille  fable  paysanne  qu'il  se  mettait  à  raconter 
tous  les  soirs  d'une  voix  monotone  :  Dans  un  pays  lointain 
vivait  un  oiseau  aux  plumes  d'or.  Le  paysan  le  plus  pauvre, 
grâce  à  des  incantations  apprises  chez  une  sorcière,  fait 
venir  l'oiseau  qui  lui  offre  une  de  ses  plumes.  Cette  plume 
dorée,  incrustée  de  pierres  précieuses,  vaut  un  royaume. 
Mais  l'oiseau  exige  en  échange  un  objet  qu'il  choisira 
lui-même  dans  la  hutte  misérable  de  son  obligé.  Le  paysan 
souscrit  facilement  à  cette  clause  qu'il  croit  innocente. 
Et  voici  que  l'oiseau  emporte  dans  son  bec  une  vieille 
croix  de  fer  que  la  petite  fille  du  paysan  avait  l'habitude 
de  porter  suspendue  à  son  cou.  Des  malheurs  commen- 
cent à  s'abattre  non  pas  seulement  sur  le  paysan,  mais  sur 
le  village  et  la  province  tout  entière.  Les  enfants  meurent, 
les  incendies  et  les  Tartares  ravagent  la  plaine.  Un  mal 
étrange  apparaît  qui  emporte  le  bétail  et  brûle  la  joie  dans 
le  cœur  des  hommes...  Le  paysan  s'en  va  à  la  recherche  de 
l'oiseau  pour  lui  reprendre  sa  croix.  Après  maintes  aven- 
tures, il  arrive  dans  un  pays  où  le  cannibalisme  passe  pour 
la  plus  haute  vertu  et  le  plus  grand  privilège.  Où  à  l'école 
on  apprend  aux  enfants  le  parjure  comme  on  leur  apprend 
ailleurs  la  table  de  multiplication.  Le  roi  de  ce  pays  est 
un  oiseau  infidèle,  aux  plumes  d'or... 

A  ce  moment  du  récit,  les  yeux  des  auditeurs  se  diri- 
geaient immanquablement  vers  Boris  aux  épaules  chargées 
de  tout  le  fardeau  des  crimes  attribués  à  l'oiseau  et  à  son 
peuple.  Le  traitement  infligé  à  Boris  par  ses  compagnons 
de  détention  correspondait  au  besoin  impérieux  qu'ils 
ressentaient  tous  de  rétablir  l'équilibre  moral  ébranlé 
par  les  agissements  perfides  de  l'oiseau. 

Un  voleur  de  grand  chemin,  arrêté  pour  quelque 
assassinat,  prit  à  Boris  sa  chemise  et  ses  chaussettes,  en 
arguant  du  bon  droit  de  celui  qui  allait  survivre,  face  à 
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Tabsence  de  droits  de  celui  qui,  de  toute  manière,  devait 
disparaître  de  ce  monde. 

Un  notaire,  le  seul  représentant  de  V  «  intelligentsia  », 
qui,  de  ce  chef,  jouissait  dans  la  cellule  d'un  prestige 
incontestable,  agrémentait  les  loisirs  communs  par  des 
conférences  régulières  où  il  analysait  le  rôle  néfaste  joué 
par  le  peuple  de  Boris  dans  l'économie,  la  politique  et  la 
culture  du  pays  : 

—  Ils  ont  maintenant,  Messieurs,  ils  ont  maintenant  ce 
qu'ils  ont  largement  mérité  en  abusant  au  cours  des  siècles 
de  notre  hospitalité  trop  généreuse.  Ils  nous  ont  conduits 
dans  la  saleté.  Leur  mercantilisme  a  failli  empoisonner 
l'âme  de  notre  bon  peuple.  La  débauche  qu'ils  avaient 
érigée  en  idéal  et  en  système  contaminait  notre  jeunesse. 
Nos  bienfaits  innombrables,  ils  les  ont  payés  de  l'ingra- 
titude la  plus  noire.  Mais,  heureusement.  Dieu  est  là. 
Messieurs,  et  on  les  emmène,  eux,  dans  le  fossé.  Voilà 
qui  est  consolant  et  qui  constitue  une  preuve  irréfutable 
que  la  justice  du  ciel  n'est  pas  un  vain  mot.  N'est-ce  pas? 
Monsieur,  Monsieur...  comment  déjà  vous  faites-vous 
appeler,  je  l'oublie  toujours.  Monsieur...  Youri  Goletz? 
Qu'en  pensez-vous?  Vous  vous  taisez,  mais  vous  devez 
pourtant  être  bien  renseigné  sur  le  chapitre... 

«  Regardez-le,  Messieurs,  il  tremble,  il  est  tout  blême. 
Entre  nous  soit  dit,  et  puisque  entre  compagnons  d'une 
même  infortune  la  confiance  doit  régner,  je  puis  vous 
confier  que  je  ne  crois  pas  un  traître  mot  de  ce  que  nous 
raconte  ce  monsieur  Goletz.  Selon  mon  humble  avis,  il 
ne  s'appelle  certainement  ni  Goletz  ni  Youri  et  il  n'a  jamais 
été  valet  de  ferme... 

«  Vous  devriez  avoir  honte.  Monsieur,  de  vos  men- 
songes. A  la  rigueur,  j'aurais  compris  que  vous  continuiez 
à  mener  en  bateau  la  police,  bien  que  moi  par  exemple, 
je  ne  mente  jamais...  Mais  ici,  dans  la  cellule,  vous  vous 
trouvez  entre  honnêtes  gens  qui  ne  sont  pas  des  dénon- 
ciateurs. A  moins  que  vous  ne  croyiez  le  contraire  ?  Dites- 
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le  et  nous    saurons   comment  nous   comporter  envers 
vous.  » 

Les  paysans  restaient  bouche  bée  devant  les  tournures 
élégantes  du  notaire.  Ils  cherchaient  à  l'imiter.  On  orga- 
nisa même  une  protestation  collective  contre  la  présence 
de  Boris  dans  la  cellule  «  occupée,  monsieur  le  Directeur 
de  la  prison,  par  des  gens  qui  ont  certes  des  démêlés  avec 
la  justice,  ça  peut  arriver  à  tout  le  monde,  mais  dont  le 
sang  est  pur  et  les  origines  claires  ». 

Piotr    Rawicz,    La   Sang   du   ciel. 
(Gallimard.) 


JEAN   CAU 
La  Pitié  de   Dieu. 

Jean  Cau  est  né  en  1925;  il  a  été  pendant  plusieurs  années  le  secrétaire  de 
Jean-Paul  Sartre;  il  fait  du  journalisme,  a  déjà  publié  six  romans.  La  Pitii  de  Dieu 
a  obtenu  le  Prix  Concourt. 

Quatre  hommes  sont  enfermes  dans  la  même  cellule.  Ils  se  racontent  leurs 
crimes  et  leurs  vies. 


Eugène  se  débat  et  jure  que  c'était  un  accident.  Qu'on  le 
lâche!  Qu'on  ne  l'embête  pas!  Qu'on  le  laisse  tranquille! 
Il  ne  ment  pas;  est-ce  que  ça  ne  se  voit  pas?  Puisqu'il 
jure,  puisqu'il  se  frappe  la  poitrine,  puisqu'il  tremble  de 
colère,  pourquoi  ne  le  croit-on  pas  ?  Le  levier  lui  a  glissé 
d'entre  les  mains  ;  peut-être  parce  que  le  gant  de  cuir  était 
imbibé  d'huile,  peut-être  parce  que  le  cran  de  sûreté  a 
sauté;  peut-être...  Des  ingénieurs,  des  experts  ont  vérifié 
les  mécanismes  de  la  grue.  Ils  ont  interrogé  les  témoins. 
On  a  vu  les  mâchoires  de  la  grue  s'ouvrir  et  les  trois  pou- 
trelles de  fer...  Ce  jour-là,  le  contremaître  portait  des 
bottes  fauves  de  cavalier.  Il  y  a,  dans  les  accidents... 

—  Les  accidents?  dit  le  Docteur. 

...  dans  les  choses  qui  arrivent,  des  chefs-d'œuvre  d'hor- 
reur. Une  poutrelle  est  tombée  à  plat...  Minute,  j'essaie 
de  vous  expliquer.  Eugène  redevient  précis  et  technicien. 
Une  poutrelle  casse  les  reins  du  contremaître  qui  s'écroule 
sur  le  dos,  une  autre  poutrelle  im  quart  de  seconde  plus 
tard  tombe  sur  le  pantin  et  lui  sectionne  les  jambes  juste 
au-dessus  des  bottes.  Mais  il  se  produit  une  chose  :  lorsque 
l'arête  de  la  poutrelle  tranche  les  pattes,  celles-ci  se  redres- 
sent —  le  choc  sur  les  genoux  a  joué  le  rôle  de  levier  — 
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et  que  voit-on?  une  paire  de  bottes,  bien  droites,  qui  con- 
tinuent d'emprisonner  les  jambes  du  type;  une  paire  de 
bottes  d'où  débordent  deux  tronçons  de  viande  pissant 
le  sang  qui  coule  sur  le  cuir  fauve.  C'est  pas  souvent  qu'on 
voit  des  choses  pareilles. 

J'ai  été  arrêté  deux  jours  après.  Les  experts  ont  rejeté, 
comme  on  dit,  la  thèse  de  l'accident.  J'aurais  pu  protester 
et  être  acquitté  mais  un  voisin  et  sa  femme  ont  déclaré 
avoir  entendu  Jeanne,  le  soir  de  l'accident,  me  traiter  de 
«  monstre  »  et  d'  «  assassin  ».  Longtemps,  elle  a  sangloté, 
vautrée  sur  le  lit  et  la  tête  enfouie  dans  les  oreillers.  Ne  me 
touche  pas.  Si  je  l'avais  touchée,  je  crois  qu'elle  serait 
devenue  folle  de  dégoût.  Elle  sanglotait  et  ses  épaules 
étaient  agitées  de  spasmes  nerveux.  De  temps  en  temps 
ses  jambes  raidies  lançaient  une  ruade  comme  si  son  corps 
eût  voulu  se  débarrasser  du  poids  criminel  qui  l'écrasait. 
Assassin!  Assassin!  Les  voisins  étaient  sortis  sur  le  palier 
et  écoutaient.  Ils  ont  déclaré  aussi  m'avoir  entendu 
répondre  c'est  toi  toi  toi  qui  l'as  voulu.  Tu  savais  que  je  le 
tuerais.  Tu  savais  que  le  jour  viendrait  où  je  n'en  pourrais 
plus  de  vos  saloperies  et  tu  regardais  venir  ce  jour  sans 
broncher.  C'est  toi  qui  l'as  tué,  c'est  toi  l'assassin.  Ils  ont 
affirmé  ensuite  que  j'avais  dit  moi  je  suis  innocent.  J'ai 
poussé  le  levier.  Si  un  type  a  été  écrasé  par  des  poutrelles, 
c'est  parce  qu'il  se  trouvait  dessous.  Et  qui  l'avait  mis 
dessous?  Toi,  Jeanne!  Sinon,  pourquoi  les  mâchoires 
de  la  grue  se  seraient-elles  ouvertes?  Pourquoi  les  pou- 
trelles auraient-elles  écrasé  un  homme?  Pendant  des  jours 
et  des  semaines  tu  as  poussé  cet  homme  vers  l'endroit 
où  tu  savais  qu'il  allait  mourir.  Centimètre  après  centi- 
mètre. Patiemment  («  Cela  s'appelle  aimer  »,  a  dit  le  Docteur 
si  bas  que  personne  ne  l'a  entendu).  Jearme  a  crié  non 
non  je  ne  le  savais  pas,  je  ne  savais  rien.  («  Cela  aussi 
s'appelle  aimer  »,  a  dit  le  Docteur.)  Elle  s'est  dressée  sur 
le  lit,  mèches  emmêlées,  les  robes  au-dessus  des  genoux, 
les  traits  décomposés.  Comme  si  un  sculpteur  ivre  eût 
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saccagé  à  grands  coups  de  pouce  rageurs  la  pâte  molle 
de  son  visage.  Elle  regarde  Eugène  et  a  une  pensée  absurde; 
il  est  beau.  C'est  un  monstre  mais  il  est  beau.  La  pensée 
se  volatilise,  pulvérisée  par  la  colère  et  le  dégoût  mais, 
comme  par  une  électricité,  Eugène  —  une  seconde  —  en 
a  été  secoué.  Pendant  une  seconde,  ils  ont  fait  l'amour 
sur  un  cadavre  et  le  contremaître  a  été  assassiné  pour  qu'ils 
puissent  vivre  ce  moment  de  plaisir  unique  et  bref.  Pen- 
dant une  seconde,  Eugène  et  Jeanne  sont  complices, 
ensemble  assassins,  ensemble  innocents  et  se  pardonnent 
mutuellement  le  meurtre.  Pendant  une  seconde,  Jeanne  et 
Eugène  ont  défié  le  monde,  et  se  sont  aimés  comme  jamais 
ils  n'ont  pu  s'aimer.  Silencieusement,  la  terre  tourne. 
Des  milliards  d'hommes  et  de  femmes  prononcent  en 
même  temps  les  simples  mots  qui  conjurent  la  mort.  Le 
soleil  est  arrêté.  Le  temps  est  éternel  et  vaincu.  Jeanne 
et  Eugène  sont  face  à  face,  rivés  pour  toujours  au  regard 
l'un  de  l'autre  et  recommence  la  valse  du  bastringue  où 
ils  se  connurent.  Et  ils  tombent,  pétrifiés,  hiératiques 
comme  deux  statues  dont  chacune  croit  avoir  enfin  con- 
naissance du  secret  qui  va  l'aider  à  vivre.  Jeanne  a  hurlé 
et  les  mots  ont  jailli  groupés  en  un  glaviot  de  pierre  et 
de  sang.  Tu  es  un  monstre!  Elle  est  retombée  sur  le  lit, 
vidée  de  son  amour  pour  Eugène.  Vidée  :  elle  n'est  plus 
qu'un  sac  de  peau  où  se  tordent  des  os  et  des  nerfs. 

—  Et  je  n'ai  pas  été  pris  au  sérieux!... 

Le  silence.  Les  quatre  hommes  se  taisent.  Un  raclement 
de  savate,  un  reniflement.  Le  sifflement  de  l'air  dans  la 
dent  creuse  d'Eugène.  L'attente.  Taisons-nous.  Si  nous 
fabriquions  le  silence  absolu  et  si  notre  pensée  se  faisait 
forte  jusqu'à  l'insoutenable  douleur,  nous  entendrions 
peut-être  la  réponse.  Une  nuit,  il  y  a  longtemps...  Nuit 
de  mon  enfance.  Il  y  a  si  longtemps.  Une  veillée  d'hiver. 
Ce  chien  est  énervé.  Une  maison  isolée  de  la  campagne 
appartenant  à  des  paysans  chez  qui  je  passais  mes  vacances. 
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Chez  M.  Célestin  et  M^^  Louise.  Le  chien,  dans  l'écurie, 
poussait  des  jappements  étouffés.  M.  Célestin  a  dit  :  «  Ce 
chien  est  nerveux.  —  S'il  ne  s'arrête  pas,  ça  nous  promet 
une  bonne  nuit,  a  dit  M^^^  Louise.  —  Je  vais  le  calmer....  » 
a  dit  M.  Célestin.  Il  a  pris  deux  sarments,  dans  l'âtre,  et 
s'est  levé.  Je  l'ai  suivi.  Avec  sa  pile  électrique,  il  a  balayé 
la  paille  de  l'écurie.  Les  deux  chevaux  ont  tiré  sur  leur 
longe  et  les  maillons  des  chaînes  ont  tinté  dans  l'anneau 
fixé  sous  la  mangeoire.  «  Où  es-tu  abruti?  »  Le  chien,  un 
chien-loup  bâtard,  grattait  la  porte  donnant  sur  l'aire  et 
sur  la  nuit.  «  Ah  !  bon,  a  dit  M.  Célestin,  ce  couillon  avait 
envie  de  pisser  dehors.  )>  Il  a  soulevé  la  barre  d'acier  et 
l'aire  flottait,  irréelle,  sous  la  lune.  Le  chien  est  sorti,  a 
couru  en  décrivant  plusieurs  cercles,  la  queue  entre  les 
pattes.  Il  gémissait  sous  le  coup  d'une  souffrance  inconnue. 
«  Tu  pisses,  oui  ou  non  ?»  a  dit  M.  Célestin  à  voix  basse. 
La  bête  criait,  criait  à  petits  coups.  M.  Célestin  avait  éteint 
sa  lampe  électrique.  Il  se  passe  quelque  chose.  Ce  chien 
flaire  quelque  chose.  De  pas  normal.  Rentrons,  monsieur 
Célestin.  Non,  attends,  petit...  Le  bâtard  s'est  arrêté... 
Chut!  s'est  accroupi  sur  son  arrière-train,  sans  s'asseoir, 
la  queue  raide,  repliée  sous  lui  et  formant  anneau  entre 
ses  pattes  frissonnantes.  De  toute  sa  gorge  gonflée,  il 
hurle,  gueule  tendue  vers  la  lune,  oreilles  couchées.  Il 
hurle,  hulule;  le  sanglot  monte,  emplit  la  nuit,  se  brise 
en  glouglou,  s'éteint  pour  devenir  plainte,  éclate  de  nou- 
veau. Sous  la  lune,  tout  est  pétrifié  d'attente  et  de  terreur. 
Nul  bruit,  nul  vent.  Les  animaux  de  la  proche  basse-cour 
se  terrent  et  écarquillent  leurs  yeux  ronds  et  stupides; 
les  chevaux,  dans  l'écurie,  couchent  les  oreilles  et  raidis- 
sent les  jarrets;  une  charrette  tend  vers  le  ciel  ses  bras 
maigres  ;  deux  rats  qui  se  battaient  dans  la  paille  du  grenier 
s'étreignent  maintenant  de  toute  la  force  de  leurs  pattes 
roses  et,  comme  deux  bébés  perdus,  écoutent  battre  leur 
cœur  affolé.  Le  bâtard  hurle  à  grands  spasmes  de  gorge 
et  sa  mâchoire  désarticulée  hache  le  sanglot  qui  repousse 
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loin,  très  loin  les  dimensions  de  la  nuit  et  ébranle  ses 
colonnes. 

—  Rien  n'est  plus  ejSFrayant  qu'un  chien  qui  hurle  à  la 
mort.  Vous  comprenez,  c'est  une  bête  avec  des  poils,  des 
griffes,  une  queue...  C'est  une  bête  et...  elle  sait.  Elle  a  peur. 

—  Pourquoi?  demande  Match.  De  quoi  a-t-elle  peur? 

—  De  la  même  chose  que  nous,  dit  le  Docteur.  L'his- 
toire la  plus  terrifiante  du  monde  est  celle  de  Robinson 
Crusoé.  Je  la  lisais  avec  des  frissons  lorsque  j'étais  enfant. 
Quoi?  un  homme  seul,  dans  une  île  déserte  et  qui  ne 
devient  pas  fou?  Et  qui  un  jour  ne  se  met  pas  à  examiner 
ses  mains  et  ne  s'aperçoit  pas  comme  il  est  monstrueux 
d'avoir  des  mains  avec  des  ongles  et  de  pouvoir  dire  tout 
haut  :  «  J'ai  des  mains  et  des  ongles.  J'ai  des  poils,  un  sexe, 
des  dents,  j'ai  faim.  Je  suis  une  bête.  Je  suis  seul  et  j'ai  peur 
de  moi.  De  moi!  De  moi!  Et  cette  question  qui  empUt  ma 
tête  et  explose,  détruisant  tout  :  qui  suis-je?  Dans  mon 
crâne  évidé,  la  question  résorme  comme  le  dernier  cri  d'un 
homme  égorgé  dans  une  cathédrale  déserte  et  sonore  : 
qui  suis-je?  Dites,  dites,  oh  dites,  j'ai  couru  autour  de 
l'île  en  hennissant,  emballé  de  peur;  j'ai  gratté  le  sable 
avec  mes  ongles,  fébrile.  Et  j'aboyais.  J'ai  rampé  vers  le 
lagon  aux  eaux  claires  et  j'y  ai  surpris  ma  gueule  de  bête 
épouvantée.  Aux  cocotiers  immobiles  dans  le  vent  plat,  à 
l'horizon  qui  flambe  et  tremble  de  chaleur  sous  le  soleil 
blanc,  au  sable,  aux  rochers,  aux  fleurs  vivantes,  je  bêle  ma 
question....  Dites,  dites,  dites,  je  perds  ma  raison,  je  la 
sens  qui  s'évapore.  Mon  Dieu!  je  suis  un  flacon  d'éther 
débouché  et  je  deviens  fou  à  chercher  le  bouchon  perdu... 
La  folie  m'a  scalpé  et  je  m'évapore  par  le  haut  du  crâne. 
J'appuie  de  toutes  mes  forces  mes  deux  mains  sur  l'orifice 
mais  la  raison  me  gicle  entre  les  doigts  et  je  deviens 
personne.  Il  a  sufli  de  trois  mots  :  «  qui  suis-je  »  et  l'hémor- 
ragie de  raison  a  commencé.  Mais  sur  quelle  veine  appuyer, 
quel  invisible  membre  puis- je  ligaturer  pour  ne  pas  devenir 
rat,  serpent,  fourmi,  tortue  et  pour  continuer  de  me  jurer 
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que  rhomme  existe,  quelque  part?  Du  temps  où  j'habi- 
tais les  villes,  j'avais  un  recours  lorsque  la  question 
s'abattait  sur  moi.  Je  descendais  dans  les  rues,  je  marchais 
dans  la  ville,  scrutant  férocement  les  visages...  quand  je 
me  vide... 

—  Quand  vous  devenez  fou  ?  corrige  poliment  Match. 

—  Non,  quand  je  me  vide...  Non,  quand  je  me  perds... 
Non,  non.,  quand  je  me  vois,  quand  je  me  pense,  quand 
je  suis  l'autre  que  je  suis,  il  suffit  que  je  regarde  un  visage, 
que  j'entende  une  voix  et,  bientôt,  le  halètement  s'éteint, 
ma  terreur  s'apaise.  Un  jour,  dans  un  square,  j'ai  regardé 
d'une  manière  si  étrange  des  enfants  qui  jouaient,  que  les 
parents  se  sont  approchés  et,  sans  mot  dire,  ont  entraîné 
leur  progéniture  vers  d'autres  lieux.  Je  me  souviens  du 
regard  d'une  mère  :  chargé  de  haine  et  de  dégoût.  Pour- 
tant mes  intentions  n'étaient  ni  pures  ni  impures;  je  regar- 
dais simplement  des  créatures  sérieusement  occupées  à 
vivre,  je  me  gonflais  de  leur  paix  et,  dans  leurs  yeux,  je 
buvais  la  vie.  C'est  cela... 

Eugène,  Alex  et  Match  attendent,  mais  le  Docteur  a 
cessé  de  penser  tout  haut.  Comme  une  source  qui  brus- 
quement disparaît  sous  terre,  la  pensée  du  Docteur  plonge 
dans  le  silence.  Voilà,  pense-t-il,  ce  qu'est  l'innocence. 
Voilà  le  paradis  perdu  de  l'accord  avec  soi.  Sous  peine 
de  folie,  il  s'agit  d'être  le  reflet  et  le  miroir,  la  montagne 
et  l'écho,  le  geste  et  l'intention,  l'acte  et  la  volonté.  Il 
examinait  ses  malades.  Il  s'étonnait  d'entendre  des  voix 
surgir  de  ces  enveloppes  de  peau  tendues  sur  l'armature 
des  os  ;  de  voir  deux  yeux  brillants  piqués  au  sommet  d'un 
bloc  informe  de  chairs  croulantes.  Des  vivants,  pensait-il, 
des  vivants!  Inutiles  mais  accrochés  à  leur  peau,  à  leur 
graisse,  à  leurs  os,  à  cette  masse  de  saloperie  malade,  à 
cette  obscénité  blême  qu'ils  dénudent  et  m'invitent  à 
tâter,  à  écouter,  à  aimer.  Pourquoi  avez-vous  envie  de 
vivre,  de  ramper  dans  vos  rues,  vos  escaliers,  vos  bureaux, 
vos  usines  ?  Pourquoi  vous  guérirais-je  ?  Au  nom  de  Quoi  ? 
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La  vie  me  dégoûte.  Votre  vie  m'écœure.  Vos  corps  pourris, 
puants,  poilus,  détériorés,  gangrenés,  ruinés,  répugnent 
à  ma  vue.  Alors,  Docteur?  Alors  je  m'en  fous.  Vous 
n'allez  pas  crever  aujourd'hui,  mais  demain,  et  si  ça  n'est 
pas  demain  ça  sera  pour  un  peu  plus  tard.  Ça  reviendra 
au  même  et  si  Dieu  n'existe  pas,  je  ne  vous  vois  pas  frais, 
mon  ami,  mon  frère,  mon  semblable  et  mon  prochain. 
Si  Dieu  n'existe  pas,  mon  ami,  mon  frère,  mon  semblable 
et  mon  prochain,  tu  m'emmerdes.  Tu  n'es  qu'une  pauvre 
merde  bavarde,  homme! 

Homme  !  Homme  !  Le  Docteur  s'écroule  sur  son  bureau, 
la  tête  entre  les  bras.  Il  se  lève,  se  tord  les  mains.  J'ai  eu 
des  sanglots,  messieurs.  L'épouvante  m'a  saisi  de  n'aimer 
personne.  J'ouvrais  en  coup  de  vent  la  porte  de  mon 
cabinet,  je  montais  quatre  à  quatre  l'escalier,  je  reprenais 
souffle  devant  la  porte  fermée  du  salon.  Je  l'ouvrais.  Je 
m'avançais  vers  Hélène.  «  Parle-moi...  lui  disais-je.  Dis 
n'importe  quoi  mais  parle  !  »  Elle  posait  sur  moi  un  regard 
puisé  à  je  ne  sais  quelle  résignation.  «  C'est  ça,  regarde- 
moi!  Je  t'en  supplie,  regarde-moi  longtemps...  »  Je  mar- 
chais dans  le  salon,  amarré  au  regard  d'Hélène  muette. 

Jean  Cau,   l^a  Pitié  de  Dieu. 
(Gallimard.) 
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on  ne  sait.  Le  curé  du  village  a  cru  au  suicide.  L'enterrement  ici  décrit  est  celui 
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L'enterrement  avait  bien  fait  le  tiers  du  chemin  entre 
le  village  et  le  cimetière  quand  je  me  suis  trouvé  d'aplomb 
hors  de  la  fosse,  dans  le  petit  groupe  qui  était  là.  Il  y  avait 
tellement  de  monde  à  suivre  l'enterrement  que  la  tête  du 
cortège  était  assez  loin  sur  le  chemin,  alors  que  les  gens 
continuaient  à  sortir  du  village.  Malgré  le  froid,  ils  vou- 
laient tous  voir  comment  cela  se  passerait  à  l'entrée  du 
cimetière,  bien  sûr.  Ils  se  poussaient  même  un  peu  pour 
mieux  voir,  je  crois,  et  avec  le  verglas  sur  ce  chemin 
en  pente,  cela  devait  créer  des  troubles  dans  le  cortège. 
Surtout,  on  se  rendait  compte,  de  l'endroit  où  j'étais, 
que  le  cortège  exerçait  une  espèce  de  pression  involon- 
taire sur  les  hommes  qui  portaient  le  cercueil,  et  sur  le 
pope.  «  On  aurait  dû  mettre  de  la  cendre  sur  le  chemin  », 
dit  Thaddei.  «  Ils  vont  se  casser  la  figure.  » 

Il  ne  s'est  rien  passé  de  si  grave,  mais  les  quatre  porteurs 
s'arc-boutaient,  et  de  temps  en  temps  je  ne  voyais  plus 
le  pope,  le  cortège  le  dissimulait.  Et  surtout,  ils  allaient 
lentement!  Ils  se  sont  même  arrêtés  plusieurs  fois,  —  et 
c'est  alors  que  je  ne  voyais  plus  le  pope.  Il  y  avait  un 


LE  PROMONTOIRE  I59 

remous,  les  ornements  blancs  du  pope  reparaissaient, 
les  gens  se  remettaient  à  descendre. 

—  Il  y  en  a  qui  veulent  l'empêcher,  m'a  dit  le  Sarde. 

—  Ils  ne  pourront  pas,  dit  Thaddei. 

C'est  vers  ce  moment-là  que  RoUaer  nous  a  rejoint. 
En  tout  cas  il  était  là,  un  peu  plus  tard,  quand  nous  avons 
vu  le  pope  glisser  et  s'affaler  sur  le  chemin,  dans  le  dernier 
tournant  avant  la  grille  du  cimetière.  Ils  ont  tous  ri,  le 
petit  groupe  autour  de  moi,  et  Rollaer  le  premier.  Le  pope 
s'est  relevé  avec  l'aide  de  plusieurs  personnes,  et  ensuite, 
le  chemin  n'étant  presque  plus  en  pente  jusqu'à  la  grille, 
la  marche  a  continué  sans  accident.  Ils  étaient  si  près  que 
nous  pouvions  voir  leurs  yeux,  et  je  crois  qu'ils  nous  regar- 
daient tous,  quand  le  cortège  a  fait  halte  devant  la  grille, 
pour  se  ranger  de  façon  à  pouvoir  entrer  sans  bousculade. 
Je  voyais  très  bien  le  visage  du  pope;  il  était  rouge, 
plutôt  rose  vif,  avec  la  barbe  très  blanche,  sa  chute  sur  le 
chemin  l'avait  certainement  beaucoup  secoué,  il  avait 
l'air  effrayé;  lui  seul  peut-être  ne  nous  regardait  pas 
fermement,  j'aurais  cru  qu'il  se  renseignait  du  regard,  à 
droite,  à  gauche.  N'empêche  qu'il  a  fait  un  geste  aux  por- 
teurs du  cercueil,  et  qu'ils  ont  passé  le  seuil  du  cimetière 
d'un  bon  pas,  lui  derrière  eux,  la  tête  dressée,  les  yeux  au 
ciel,  et  tout  d'un  coup  beuglant  une  espèce  de  prière  en 

Si  ce  n'est  pas  durant  les  quelques  instants  qui  ont  suivi 
que  je  suis  tombé  dans  cette  sorte  de  fosse  qui  ne  se  voit 
pas  mais  où  je  me  sens  vraiment  enfermé  maintenant, 
alors  c'est  que  je  me  souviens  de  choses  qu'on  m'a  dites 
depuis  que  je  vis  à  Lormia,  sans  me  rappeler  quand  ni  où 
je  les  ai  entendues.  Ils  parlaient  autour  de  moi,  Rollaer, 
le  Sarde,  Thaddei,  ils  parlaient  sans  se  gêner,  quoique 
pas  très  haut.  Mais  tout  de  même,  il  est  impossible  qu'ils 
m'aient  appris  cela  dans  le  peu  de  temps  que  l'enterrement 
a  mis  pour  arriver  à  la  fosse  depuis  la  grille,  même  avec  le 
détour  qu'il  a  fait.  J'ai  appris  plus  de  choses  en  quelques 
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jours  que  je  n'en  ai  marqué  ici.  J'ai  pourtant  essayé  de  tout 
ramasser,  même  en  désordre,  mais  voilà  encore  un  men- 
songe de  ces  imposteurs  littéraires.  Votre  cervelle  en 
enregistre  cent  mille  fois  plus  que  votre  main  ne  peut 
en  décrire.  Je  vois  cela,  je  le  dis,  et  ce  n'est  pour  personne, 
je  suis  enfermé  avec  la  vérité. 

Ils  n'étaient  pas  fâchés  autour  de  moi,  quand  le  cortège 
a  franchi  la  grille,  ils  étaient  même  enthousiastes.  «  Le 
pope,  c'est  quelqu'un  »,  a  dit  le  Sarde.  «  Il  va  bénir  l'autre 
tombe  »,  a  dit  RoUaer,  «  c'est  normal  maintenant  ».  Au  lieu 
de  venir  tout  droit  vers  nous,  le  cortège  avait  tourné 
sur  la  droite,  cercueil  et  tout,  et  un  homme  a  montré  de 
la  main  au  pope  un  endroit  couvert  de  neige,  sans  aucune 
croix,  juste  dans  l'angle  du  cimetière.  C'est  là  que  le  pope 
s'est  arrêté  un  moment,  et  qu'il  a  dit  une  prière  en  grec, 
que  nous  entendions  bien  car  tout  le  monde  a  fait  silence 
un  instant.  Puis  quelqu'un  est  sorti  de  la  petite  niasse  de 
gens  avec  un  objet  sous  le  bras  qui  était  une  croix  dont 
le  pied  était  long  et  pointu,  et  il  a  enfoncé  la  croix  à 
l'endroit  que  lui  montrait  celui  qui  avait  guidé  le  pope. 
Le  pope  a  donné  une  bénédiction,  et  l'enterrement  a 
repris  son  chemin  de  notre  côté.  Thaddei  : 

—  Celle  qui  avait  parlé  de  suicide  au  curé  ne  peut  plus 
rien  dire. 

Le  Sarde  : 

—  Et  le  curé,  quand  il  verra  cela,  qu'est-ce  qu'il  fera? 

—  Le  curé  est  très  malade,  a  dit  RoUaer. 
Le  pêcheur  d'Elbo  : 

—  Il  pourrait  dire  :  alors  c'est  un  accident.  Elle  ne  savait 
pas  bien,  Diane,  elle  n'y  voyait  pas,  elle  ne  savait  même 
pas  ce  qu'elle  avait  dans  les  mains. 

Le  cercueil  était  sur  la  fosse,  on  avait  passé  deux  cordes 
en  dessous,  et  c'est  moi  qui  ai  retiré  la  première  planche 
pendant  que  le  Sarde  et  Thaddei  tenaient  une  corde, 
l'autre  le  pêcheur  d'Elbo  et  le  Lucquois.  A  ce  moment-là, 
il  y  avait  bien  la  moitié  de  la  population  du  village  autour 
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de  nous.  Le  pope  récitait  des  prières  très  vite,  d'une  voix 
forte.  Il  n'était  plus  rose,  il  était  violet  de  froid,  et  ses  yeux 
avaient  un  air  de  colère  et  d'obstination  qui  aurait  pu  faire 
croire  qu'il  récitait  en  réalité  des  injures.  Le  cercueil  est 
descendu  au  fond,  un  peu  trop  brusquement,  avec  un  choc 
qui  m'a  retenti  dans  tout  le  corps  d'une  façon  très  pénible. 
J'avais  la  pelle,  c'est  moi  qui  ai  rejeté  la  terre  dans  la  fosse. 
Le  Sarde  se  servait  de  la  pioche,  mais  le  plus  gros  de  la 
besogne  m'est  revenu.  Le  Sarde  a  vu  avant  moi  Rollaer 
qui  remontait  vers  le  village  alors  que  tout  le  monde 
était  encore  à  l'intérieur  du  cimetière. 

—  Il  s'en  va,  c'est  fini  la  sarabande.  Moi,  si  je  voulais... 
Les  gens  s'étaient  écartés  de  la  tombe,  le  pope  s'en 

retournait,  nous  n'étions  plus  que  trois,  nous  deux  pous- 
sant la  terre,  le  pêcheur  d'Elbo  qui  roulait  les  cordes. 

—  Si  je  voulais,  dit  le  Sarde,  il  ne  s'en  irait  pas  comme 
cela.  Voilà  Thaddei  qui  le  rattrape,  maintenant.  Celui-là 
aussi!  si  je  voulais. 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais?  dit  le  pêcheur  d'Elbo, 
qu'est-ce  que  tu  ferais  ?  Bouche  le  trou,  ça  vaudra  mieux. 

Il  nous  a  fallu  un  bon  moment  pour  achever  cette 
besogne,  et  les  gens  de  l'enterrement  étaient  remontés  au 
village  quand  nous  avons  tout  fini,  le  Sarde  et  moi.  Le 
pêcheur  était  remonté  aussi,  portant  les  cordes.  Le  cime- 
tière n'était  pas  beau,  avec  la  neige  piétinée,  toute  boueuse 
autour  de  la  nouvelle  tombe,  et  dans  ime  grande  partie 
de  l'enclos.  On  aurait  dit  qu'il  y  avait  eu  deux  enterre- 
ments, à  cause  de  la  nouvelle  croix  plantée  dans  le  coin. 
Le  Sarde  s'est  mis  à  chantonner  en  dialecte,  ime  espèce 
de  mélopée  dont  il  devait  improviser  les  paroles,  car  il 
riait  de  temps  à  autre  de  ce  qu'il  venait  de  dire.  C'est 
probablement  le  sujet  de  son  improvisation  qu'il  m'a 
dit  ensuite,  en  remontant  avec  moi  au  village  :  «  Qu'est-ce 
que  tu  crois  qu'elles  se  racontent  maintenant,  les  deux 
sœurs  ?  Il  y  en  a  une  qui  dit  :  J'ai  dit  au  curé  que  tu  t'étais 
suicidée,  moi,  je  lui  ai  dit  cela!  Il  savait  bien,  le  pope 
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Bernard,  que  ce  n'était  pas  vrai.  Il  sait  bien  que  ce  n'était 
pas  un  accident  non  plus.  Fallait  bien  qu'il  te  plante  une 
croix,  qu'il  te  remette  en  terre  chrétienne,  mais  le  curé, 
qu'est-ce  qu'il  va  dire,  quand  il  saura?  » 

Il  a  marché  un  moment  sans  rien  dire.  Je  croyais  qu'il 
pensait  tout  à  coup  à  son  mouton,  mais  : 

—  Rien,  ce  sera  comme  avant.  Elle  ne  restera  pas 
longtemps  sur  la  tombe,  la  croix  qu'il  a  plantée.  Pas  plus 
tard  que  la  nuit-ci,  tiens! 

A  ce  moment,  oui,  il  a  pensé  à  son  mouton  : 

—  Alors,  tu  le  veux,  c'est  dit,  je  te  l'apporte  demain, 
aujourd'hui  ? 

Je  lui  ai  dit  que  je  n'avais  pas  de  quoi  le  payer,  et  pen- 
dant longtemps. 

—  Mais  tu  peux  le  laisser  dans  le  troupeau,  je  ne 
l'amènerai  pas  chez  toi,  le  berger  te  le  garde,  tu  t'arranges... 

Je  voyais  le  sentier  que  je  comptais  prendre  pour 
rentrer  chez  moi  au  lieu  de  faire  le  détour  par  le  village, 
je  n'avais  presque  plus  le  temps  de  me  débarrasser  du 
Sarde  avec  son  mouton.  J'ai  dit  nettement  ; 

—  Non.  D'abord  je  vais  partir,  je  quitte  Lormia  quand 
on  pourra  circuler. 

Il  s'est  mis  à  rire,  et  il  s'est  éloigné  dans  le  village  en 
chantant  sa  nouvelle  mélopée,  pendant  que  je  prenais  le 
sentier  du  promontoire. 

Henri  Thomas,  Le  Promontoire. 
(Gallimard.) 


BRUNO  GAY-LUSSAC 
La  Peur. 

Bruno  Gay-Lussac  est  né  en  1918;  il  a  déjà  publié  six  romans,  depuis  1938. 

Nicolas  a  blessé  grièvement  sa  femme  et  s'est  enfui;  après  un  an,  il  revient, 
erre  dans  la  ville,  obsédé  par  la  peur.  Mais  le  crime  n'est  que  la  justification  psycho- 
logique d'un  sentiment  de  culpabilité.  Nicolas  erre  dans  les  rues. 

C'était  toujours  la  même  nuit. 

Il  y  avait  du  monde  dans  les  rues.  Les  gens  sortaient 
des  cinémas,  en  groupes  compacts.  Nicolas  connaissait 
bien  cette  avenue.  Elle  descendait  vers  le  fleuve,  coupée 
par  de  larges  carrefours,  des  fontaines  où  des  statues  de 
femmes  nues  ruisselaient,  les  cuisses  et  le  dos  éclairés 
par  le  feu  des  bars,  des  restaurants  et  des  trams. 

La  foule  était  jeune.  Il  croisait  des  filles  que  son  allure 
ou  sa  mine  étonnait,  des  filles  exactement  semblables  à 
celles  qu'il  avait,  autrefois,  abordées.  Elles  devinaient 
qu'il  était  quelqu'un  qui  les  aimait,  guettait  leur  sourire, 
le  quémandait.  Mais  leur  regard  passait  si  vite  dans  le 
sien  que  tout  commençait  et  tout  finissait  aussitôt.  Ainsi 
frôlait-il  des  consciences,  des  désirs  qui  lui  échappaient 
et  qu'il  oubliait. 

Devant  lui,  des  agents  barraient  l'avenue.  Ils  l'arrêtèrent 
et  lui  demandèrent  ses  papiers.  Ils  examinèrent  son  por- 
tefeuille et  le  prièrent  d'approcher  d'un  réverbère.  Son 
âge  parut  les  surprendre.  Ils  prétendirent  que,  seuls,  les 
étudiants  fréquentaient  ce  quartier.  On  lui  demanda  ce 
qu'il  faisait  là. 

—  Je  me  promène,  dit-il. 

Sa  réponse  ressemblait  sans  doute  à  une  plaisanterie 
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de  mauvais  goût.  Il  reçut  une  bourrade.  Au  lieu  de  s'en 
indigner,  il  sourit,  voulant  ainsi  expliquer  qu'il  donnait 
à  ce  geste  le  sens  d'un  mouvement  un  peu  brutal  de 
camaraderie. 

Il  y  avait  maintenant  un  attroupement  autour  de  lui, 
composé  d'agents  et  aussi  de  quelques  civils,  dont  l'atti- 
tude équivoque  et  réservée  l'inquiéta.  On  lui  posa  des 
questions  auxquelles  il  répondit  avec  une  franchise  qui 
envenima  la  situation. 

—  Vous  étiez  en  Afrique.  Que  faisiez- vous  donc, 
là-bas  ? 

—  Je  travaillais  dans  la  brousse. 

—  Et  maintenant,  quel  est  votre  métier? 

—  J'en  cherche  un. 

—  Pas  de  métier?...  Je  vois  que  vous  avez  une  alliance. 
Et  votre  femme,  elle  vous  attend  à  la  maison? 

—  Je  n'ai  pas  vu  ma  femme  depuis  longtemps.  Je  ne 
sais  pas  où  elle  habite,  ajouta-t-il  avec  beaucoup  de 
sérieux. 

Derrière  lui,  un  passant  éclata  de  rire.  Un  agent  aussitôt 
fonça  sur  lui,  l'interpella,  le  bouscula  et  le  chassa  à  coups 
de  pied.  Le  civil  s'éloigna  en  courant.  Des  cars  de  police 
remontaient  l'avenue  à  toute  allure.  Du  côté  du  fleuve, 
il  y  eut  une  clameur  lointaine  et  prolongée. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Nicolas.  Que  se  passe- 
t-il? 

—  Vous  n'êtes  pas  au  courant,  dit  le  brigadier,  incré- 
dule. Vous  ne  faites  donc  pas  de  politique? 

D'un  geste,  il  donna  l'ordre  à  deux  agents  de  fouiller 
Nicolas. 

—  Avec  sa  sale  gueule,  vous  devriez  bien  le  coffrer, 
dit  une  dame  correcte,  qui  observait  Nicolas  depuis  un 
moment. 

—  Oui,  une  tête  de  salaud,  renchérit,  timidement, 
un  garçon  assez  élégant. 
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Cependant,  on  le  relâcha.  On  le  poussa  brutalement 
dans  la  foule  qui,  refoulée  par  la  police,  envahissait  l'avenue 
en  rangs  serrés.  Nicolas  vint  s'écrouler  de  tout  son  poids 
contre  le  mur.  Des  gens  se  bousculèrent  autour  de  lui  en 
rinjuriant.  Quelqu'un  dit  :  «  Regardez  ce  vieux,  qu'est-ce 
qu'il  fait  là  ?  »  Il  se  redressa  non  sans  mal,  le  bras  meurtri, 
essoufflé.  Prudemment,  il  resta  adossé  au  mur.  Il  regar- 
dait les  ombres  des  passants  qui  circulaient  rapidement 
devant  lui  et  que  dominaient,  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
les  enseignes  au  néon  des  self-services. 

Il  était  très  las.  Il  sentit  qu'il  allait  peut-être  pleurer. 
Il  n'avait  pas  envie  de  bouger.  Il  regretta  amèrement  de 
ne  pas  savoir  de  quoi  il  s'agissait,  ni  d'être  mêlé  à  cette 
fièvre. 

Dans  un  éclair,  examinant  sa  vie,  il  eut  peur.  La 
passion  politique  sauvait  peut-être  les  hommes  de 
l'angoisse.  Sans  rien  connaître  de  ce  qui  se  passait  autour 
de  lui,  et  quelle  que  fût  la  cause  de  ce  mouvement  de  rue, 
Nicolas  savait  que  tous  les  combats  des  foules  se  rame- 
naient à  cette  petite  chose,  le  désir  et  le  refus  du  bonheur 
des  autres.  Cette  clameur  qui  venait  du  fleuve,  il  l'avait 
entendue  toute  sa  vie,  rôdant  autour  de  lui.  Il  avait 
marché  à  côté  d'elle,  n'écoutant  que  sa  clameur  intérieure, 
ce  cri  d'enfant.  Et  tout  à  coup,  son  petit  monde  ressem- 
blait à  une  mouche  écrasée  contre  une  vitre,  tandis  que  le 
chant  de  cette  foule  en  colère  traversait  la  ville  comme  un 
long  cri  d'oiseaux  migrateurs  volant  à  tire-d'aile  vers  un 
azur  inconnu  et  tombant  par  milliers,  pour  le  bonheur, 
pour  le  rien.  Cela  durerait  jusqu'à  la  fin  des  temps. 

Un  coup  de  feu  claqua  près  de  la  fontaine  et  fit  sauter 
en  éclats  le  marbre  d'une  statue.  Un  hurlement  menaçant 
s'éleva  du  milieu  de  l'avenue.  Une  voiture  tenta  de  s'évader 
en  empruntant  le  trottoir.  Des  jeunes  filles  exaspérées  se 
jetèrent  sur  le  véhicule  et  cassèrent  les  vitres  avec  leur 
parapluie.  Nicolas  regardait  sans  bouger,  convaincu 
que  les   manifestants,   s'ils   parvenaient   jusqu'à  lui,   le 
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renverseraient  et  le  piétineraient.  Alors,  ils  s'empare- 
raient de  son  corps  ensanglanté  pour  le  porter,  jusqu'à  la 
mer,  comme  im  trophée.  Ainsi,  par  un  hasard  comique, 
sa  dépouille  allait  se  purifier  dans  les  bras  tendus  de  cette 
foule  surexcitée. 

Bruno  Gay-Lussac,  La  Peur. 
(Gallimard.) 


ROGER  GRENIER 
Le  Silence. 

Né  en  1919,  Roger  Grenier  est  journaliste;  il  a  déjà  publié  plusieurs  romans. 
Le  Silence  est  un  recueil  de  nouvelles. 

Un  juge  d'instruction,  quelque  peu  clochard,  vient  de  se  suicider.  Le  pro- 
cureur, après  enquête,  fait  son  rapport. 

D'un  bout  à  l'autre  de  l'année,  l'emploi  du  temps  de 
Basoche  était  invariable.  Il  se  levait  à  huit  heures  moins 
le  quart.  Il  prenait  son  petit  déjeuner  dans  la  cuisine  des 
propriétaires  qui  lui  louaient  une  chambre  meublée. 
Il  gagnait  le  Palais  de  Justice  à  neuf  heures,  après  avoir 
acheté  en  chemin  plusieurs  journaux  au  dépositaire  des 
messageries.  Pourquoi  achetait-il  tant  de  journaux,  lui 
qui  ne  s'intéressait  à  rien  ni  à  personne,  et  sans  doute 
encore  moins,  bien  qu'il  ne  m'en  ait  jamais  parlé,  aux 
événements  de  la  politique  et  du  monde?  A  midi,  quand 
M.  le  juge  quittait  son  cabinet,  son  paquet  de  journaux 
sous  le  bras,  il  gagnait  un  restaurant  d'ouvriers,  situé 
place  du  Forail.  Il  y  prenait  pension.  Sans  un  mot  aux 
patrons,  à  la  serveuse  ou  aux  habitués,  il  s'installait  seul 
à  sa  table,  et,  sur  la  toile  cirée,  étalait  ses  journaux  qu'il 
lisait  en  mangeant.  Il  les  lisait,  semble-t-il,  avec  une 
attention  extrême,  une  page  après  l'autre,  un  périodique 
après  l'autre.  C'étaient  des  quotidiens,  mais  aussi  des 
hebdomadaires  illustrés  et  même  un  journal  de  cinéma. 

Il  allait  continuer  sa  lecture  au  café  des  Entrepreneurs, 
en  face  de  l'église,  en  buvant  un  rhum.  Le  soir  après  le 
repas,  c'était  au  café  de  la  République  qu'il  se  rendait, 
toujours  chargé  de  journaux.  Que  pouvait-il  faire  quand 
il  en  avait  assez  de  sa  lecture,  lui  qui  ne  recherchait  pas 
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la  conversation  de  ses  semblables?  Il  restait  là,  baignant 
dans  la  rumeur  des  buveurs,  des  joueurs  de  cartes.  Une 
particularité  de  notre  petite  ville  est  qu'au  mur  de  chaque 
café,  on  trouve  la  photo  du  boxeur  Atséguy  (champion 
d'Europe  des  poids  mi-moyens,  deux  fois  challenger  du 
titre  mondial).  L'athlète,  irrémédiablement  figé  dans 
une  attitude  combative,  dans  une  position  de  fausse  garde, 
voilà  tout  ce  que  notre  juge  avait  à  contempler  au  cours 
de  ses  méditatives  soirées.  Basoche  restait  là,  pourtant, 
figé  lui  aussi.  Deux  ou  trois  fois,  on  remplissait  son 
verre.  Puis  il  allait  se  coucher,  titubant.  Mais,  je  l'ai  déjà 
souligné,  était-ce  seulement  la  boisson? 

Une  fois  par  semaine,  le  jeudi,  il  se  payait  le  cinéma. 
Le  dimanche,  il  restait  au  lit,  ne  se  levant  que  pour  aller 
déjeuner,  et  venant  se  recoucher  ensuite.  D'autres  fois, 
il  partait  sur  son  Vélosolex,  seul,  bien  sûr. 

Un  mot  sur  le  Vélosolex.  Basoche  affectionnait  cet 
engin.  L'expression  n'est  pas  trop  forte.  Ce  véhicule 
est  peut-être  la  seule  chose  dont  il  m'ait  parlé,  en  dehors 
des  questions  de  service.  Il  me  confia  un  jour  qu'il  souhai- 
tait remplacer  le  Vélosolex  par  quelque  chose  de  plus 
puissant,  une  petite  moto,  ou  un  scooter.  Mais,  ajouta-t-il, 
ce  rêve  relativement  modeste  lui  était  inaccessible.  Son 
traitement  ne  lui  permettait  pas  d'envisager  ime  telle 
dépense. 

Avec  son  Vélosolex  et  un  litre  de  vin,  il  partait  de  temps 
en  temps  à  la  pêche,  le  dimanche  après-midi.  S'il  prenait 
quelque  friture,  il  la  donnait  à  son  aubergiste,  mais  refusait 
d'en  manger.  «  Je  ne  tiens  pas  au  poisson  »,  disait-il. 

Je  note  cette  expression,  parce  que  j'ai  remarqué  qu'il 
ne  disait  jamais  :  «  Je  n'aime  pas...  »,  mais  «  Je  ne  tiens 
pas  à...  »  C'était  probablement  une  façon  plus  humble 
d'exposer  ses  goûts,  à  moins  qu'il  s'agisse  d'un  idiotisme 
familial  ou  d'une  expression  typique  de  son  pays.  Pour 
moi,  j'en  étais  toujours  frappé.  Il  semblait  souligner 
ainsi  discrètement  l'inexistence  des  liens  entre  lui  et  les 
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gens,  les  choses,  et  même  les  simples  plaisirs  de  la  vie. 
A  quoi  tenait-il  en  effet?  Il  n'a  pas  dû  avoir  grand  mal  à 
rompre  les  faibles  attaches  que  j'essaie  de  recenser  présen- 
tement :  l'alcool,  les  journaux,  le  Vélosolex,  la  pêche. 

Je  cherche  ce  que  je  pourrais  dire  encore,  je  me  demande 
si  je  n'ai  omis  aucune  des  rubriques  qui  résument  l'activité 
et  la  pensée,  l'agitation  et  les  rêves  d'un  être  humain. 
La  religion,  peut-être.  De  ce  côté,  il  n'y  a  rien  à  signaler. 

Je  crois  que  j'ai  fait  le  tour  du  personnage.  Et  vous 
le  comprenez  maintenant.  Monsieur  le  Procureur  Général, 
nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  avancés.  Si  vous 
voulez,  il  me  reste  à  raconter  le  drame. 

La  veille,  il  s'était  senti  malade.  Rien  de  précis.  Il 
alla  demander  des  médicaments  au  pharmacien  qui  le 
renvoya  au  médecin.  Il  n'en  fit  rien. 

Mercredi  enfin,  après  une  journée  de  travail  normale, 
il  quitta  le  Palais.  Il  rentra  chez  lui.  Puis  il  dut  ressortir. 
On  l'a  vu  passer  à  Vélosolex.  Où  voulait-il  se  rendre  ?  Que 
fayait-il?  Que  cherchait-il?  Il  ne  dut  pas  aller  bien  loin 
et  revint  vraisemblablement  au  bout  d'une  demi-heure. 
Ses  propriétaires,  en  effet,  sont  rentrés  à  huit  heures  et 
n'ont  pas  entendu  le  coup  de  feu.  Il  s'était  donc  tué  avant. 

Il  fallut  attendre  le  lendemain  après-midi  pour  que 
quelqu'un  s'inquiète  du  solitaire.  Le  vieux  greffier  s'émut 
de  ne  pas  voir  son  juge.  Il  prévint  votre  substitut,  qui 
l'envoya  au  domicile  de  Basoche.  La  porte  était  verrouillée. 
Le  greffier  revint  rendre  compte  de  sa  mission.  «  Il  fallait 
enfoncer  la  porte!  »,  lui  cria  M.  le  Substitut.  L'autre  le 
regardait  sans  comprendre,  le  sourcil  froncé,  avec  cet 
air  de  concentration  douloureuse  qui  est  le  signe  d'un 
tempérament  hébété.  Je  le  vois  encore.  J'étais  présent, 
ayant  à  faire  au  Palais  ce  matin-là,  ce  qui  évita  à  M.  le  Subs- 
titut de  m'envoyer  chercher.  Nous  allâmes  tous  ensemble 
route  de  Bayonne.  J'empruntai  une  échelle  à  un  garage 
voisin.  Je  l'appliquai  à  la  fenêtre  et  j'y  montai. 
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Basoche  gisait  sur  le  lit.  Il  s'était  tiré  une  balle  dans  la 
tête.  Le  sang  avait  fait  une  énorme  mare.  Durant  son 
étrange  et  déplorable  existence,  il  ne  m'était  jamais  venu 
à  l'idée  d'avoir  pitié  de  lui.  Et  soudain  j'éprouvai  une 
émotion  violente  et,  comment  dire,  un  sentiment  fraternel. 

Dans  le  pays,  on  n'a  pas  manqué  de  commenter  le 
suicide  du  juge  d'instruction.  Tous  ces  bavardages  se 
ramènent  à  un  mot  :  la  solitude.  Je  trouve  l'explication 
insuffisante. 

Basoche,  certes,  était  seul.  Il  était  seul  d'une  façon 
que  l'on  pourrait  qualifier  de  spectaculaire.  Il  vivait 
comme  un  loup.  Mais  d'autres,  au  sein  d'une  famille, 
sont  aussi  seuls  que  lui.  Ceux-là  ont  femme  et  enfants, 
mènent  une  vie  sociale  normale,  et  pourtant  leur  cœur 
se  retranche  dans  un  isolement  aussi  total  que  celui 
de  notre  juge.  Il  y  a  plus  de  soUtaires  qu'on  ne  croit, 
et  tous  ne  meurent  pas  désespérés.  Certains  finissent 
par  se  contenter  très  bien  de  leur  propre  compagnie. 

Je  ne  trouve  donc  pas  que  la  solitude  qui  était  l'état 
naturel  de  l'infortuné  juge  Georges  Costardier  et  demeure, 
en  fin  de  compte,  notre  lot  à  tous,  constitue  une  explica- 
tion suffisante  à  son  suicide.  Mais  puisque,  aussi  taciturne 
dans  la  mort  que  dans  la  vie,  il  ne  nous  a  laissé  aucun 
message,  pas  la  moindre  explication,  et  qu'il  nous  incombe 
la  charge  d'en  trouver  une,  je  prends  l'extrême  liberté. 
Monsieur  le  Procureur  Général,  de  suggérer  une  solution 
qui  me  semble  la  seule  possible  dans  une  affaire  de  ce 
genre,  parce  qu'elle  exprime  la  vérité,  tout  en  ayant  pour 
effet  de  sauvegarder  la  bienséance  et  d'éteindre  la  curio- 
sité et  la  maUgnité  publiques.  Oui,  c'est  bien  la  vérité 
telle  qu'elle  se  dégage  du  rapport  que  je  viens  d'avoir 
l'honneur  de  soumettre  à  vos  yeux  qui  m'autorise  à 
conclure  que  «  l'infortuné  magistrat  s'est  donné  la  mort 
pour  des  motifs  strictement  personnels  ». 

Roger  Grenier,  Le  Silence. 
(Gallimard.  ) 


NOËL  CALEFF 
Innocents  et  Coupables. 

Cinéaste,  dialoguiste,  Noël  Caleff  écrit  son  premier  roman.  Un  recueil  de 
nouvelles  plutôt. 

Etienne  et  sa  femme  qui  voyagent  en  voiture  ont  été  arrêtés  par  un  inconnu 
dans  un  endroit  désert.  L'homme  qu'ils  ont  refusé  de  prendre  avec  eux  a  immo- 
bilisé la  voiture.  Une  longue  attente  commence.  La  femme  vient  d'allumer  une 
torche  électrique. 

De  nouveau,  le  profil  aigu  se  découpa  sut  Timmensité 
du  ciel.  La  femme  souffla. 

—  Toujours  à  regarder  les  étoiles. 

—  C'est  peut-être  un.  poète,  ne  put-il  s'empêcher  de 
remarquer. 

Elle  remit  la  torche  à  sa  place,  s'installa  commodément 
sur  son  siège,  comme  si  elle  devait  y  passer  la  nuit,  puis 
n'y  tint  plus. 

—  A  quoi  penses-tu? 

Il  ne  répondit  pas,  surpris  de  découvrir  qu'en  effet, 
il  pensait.  L'inconnu  était  oublié.  Il  revivait  leurs 
vingt  années  de  vie  commune;  seconde  par  seconde,  elle 
avait  mis  son  mari  à  l'épreuve,  cherchant  à  prendre  le  pas 
sur  lui,  réussissant  à  le  soumettre.  Elle  ne  reculait  devant 
aucune  arme,  aucun  sacrifice,  pour  asseoir  sa  suprématie. 
Vingt  ans  durant,  elle  avait  joué  constamment  son  rôle 
de  femme  et  remporté  une  victoire  dont  elle  ne  se  consolait 
pas.  La  conscience  de  sa  responsabilité  écrasait  l'homme. 
En  cédant  chaque  fois  aux  cris,  aux  larmes,  aux  chantages, 
il  l'avait  plus  sûrement  trahie  qu'en  cessant  de  l'aimer. 
Il  lui  appartenait  de  dominer  sa  compagne.  Et  qu'avait-il 
fait? 
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Curieux;  parfois,  une  secousse  imprévue  remet  une 
mécanique  en  marche.  Il  lui  semblait  que  tout  devenait 
clair  d'un  coup.  Elle  interrogeait  de  nouveau,  impatiente. 

—  A  quoi  penses-tu? 
Il  se  tourna  vers  elle. 

—  A  une  maison  aux  portes  ouvertes.  Entre  ou  sort 
qui  veut. 

Le  temps  était  venu  de  parler  et  les  phrases  s'ordon- 
naient sans  effort,  à  croire  qu'il  les  avait  méditées. 

—  Je  me  disais  que  la  chose  pouvait  paraître  stupide, 
mais  qu'il  me  fallait  te  quitter,  pour  que  tu  ne  sois  plus 
seule  dans  ton  coin.  Et  moi  dans  le  mien. 

Les  lèvres  serrées,  elle  attendait  la  fin  de  «  la  crise  ». 
Pour  l'instant  la  vanité  du  mâle  le  portait  aux  extrava- 
gances héroïques,  comme  de  tenter  une  sortie  pour  lui 
prouver  son  courage.  «  Il  ne  faut  pas  le  contrarier  », 
songeait-elle.  Il  poursuivit  : 

—  Toi  et  moi,  tiens,  même  toi  et  moi,  nous  n'avons 
jamais  vraiment  eu  de  contact. 

Là,    elle   éclata. 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut! 

—  Non!  Nous  sommes  l'un  et  l'autre  allergiques  à  la 
communication.  Nous  avons  vécu  vingt  ans  côte  à  côte, 
en  nous  ignorant,  étrangers  l'un  à  l'autre. 

Il  allait  trop  loin.  Elle  s'écria,  indignée  : 

—  Heureusement  que  tu  n'as  pas  voulu  faire  chambre 
à  part! 

—  Je  sais.  Nous  dormons  en  nous  tenant  la  main,  mais 
c'est  pour  justifier  notre  présence  dans  le  même  lit. 

Suffoquée,  elle  ne  trouva  rien  à  répliquer.  C'était  vrai. 
Mais  il  ne  fallait  pas  l'admettre;  à  aucun  prix.  Elle  recourut 
aux  larmes  qui  vinrent  dès  le  premier  appel. 

—  Tu  divagues.  Tout  ça,  c'est  pour  aller  faire  le 
fanfaron  dehors,  au  risque  de  prendre  un  mauvais  coup 
et  de  me  laisser  sans  défense. 
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—  A  quoi  te  sert  ma  protection,  puisque  je  ne  fais 
rien? 

—  Au  moins,  ici,  nous  sommes  à  l'abri. 

—  A  l'abri  dans  une  prison. 

—  Tout  à  l'heure  tu  parlais  de  forteresse. 

—  C'est  la  même  chose,  trancha-t-il,  la  main  sur  la 
poignée  de  la  portière. 

—  N'y  va  pas,  supplia-t-elle,  tu  as  aussi  peur  que 
moi. 

H  saisit  la  main  accrochée  à  son  bras,  la  baisa  douce- 
ment, sans  passion,  et  murmura  : 

—  Plus,  peut-être.  Mais,  tu  vois,  ma  chérie,  si  je  n'y 
vais  pas,  tu  ne  me  le  pardonneras  jamais.  Et,  pis  encore  : 
moi,  je  ne  me  le  pardonnerai  jamais. 

Il  quitta  la  voiture  avec  un  soulagement  intense,  mêlé 
d'anxiété.  Mais  rien  ne  se  produisit. 

—  Éclaire-moi  avec  la  torche  que  je  le  voie. 

Elle  se  pencha  au-dehors  et  lui  glissa  la  manivelle  dans 
la  main. 

—  Pour  te  défendre,  dit-elle,  d'une  voix  contenue. 
Tandis  qu'il  marchait  vers  le  danger  dans  ce  chemin 

éclairé  par  le  faisceau  de  lumière,  elle  s'étonna  de  consta- 
ter que  sa  main  tenant  la  torche  ne  tremblait  pas  et  que 
son  cœur  battait  régulièrement.  L'événement  redouté  les 
délivrait  tous  deux.  Elle  descendit  aussi. 

Là-bas,  face  à  la  silhouette  pétrifiée,  son  mari  s'arrêta. 
Le  vent  lui  apporta  sa  voix  avec  un  infime  retard. 

—  Dites  donc,  mon  vieux,  vous  ne  trouvez  pas  que 
cette  farce  commence  à  être  stupide? 

EUe  retint  son  souffle  pour  entendre  la  réponse.  Mais 
l'homme  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Son  mari  reprit  : 

—  Répondez-moi,  quoi!  C'est  parce  que  j'ai  emporté 
ma  manivelle? 

Il  haussa  les  épaules,  la  jeta.  Le  choc  du  métal  contre 
la  pierre  troubla  un  instant  le  silence.  L'homme  continuait 
à  s'enfermer  dans  un  mutisme  hostile. 
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En  voyant  son  mari  approcher  d'un  pas,  elle  eut  la 
prémonition  du  malheur.  Elle  voulait  être  près  de  lui, 
mais  la  peur,  une  peur  toute  nouvelle,  jusqu'ici  inconnue, 
la  clouait  sur  place.  Elle  essaya  de  l'avertir,  mais  les  sons 
se  glaçaient  dans  sa  gorge. 

—  On  peut  causer,  non  ?  Hé  !  Vous  dormez  ? 

—  Ne  le  touche  pas,  ne  le  provoque  pas!  voulut-elle 
crier  en  voyant  son  mari  secouer  l'adversaire.  Que  lui 
faisait-il  donc?  Elle  distinguait  mal,  à  cette  distance. 
Soudain,  la  gorge  dénouée,  elle  hurla  : 

—  Etienne! 

Etienne  avait  reculé  d'un  pas.  Le  corps  de  l'homme 
oscilla,  s'accrocha  une  fraction  de  seconde  au  rocher, 
puis  roula  sur  le  sol. 

Elle  courut,  se  jeta  dans  les  bras  de  son  mari.  Encore 
haletante,  elle  put  articuler  : 

—  Tu  l'as  tué? 

Elle  dirigea  la  lumière  sur  l'homme  étendu  à  leurs 
pieds.  La  torche  éclaira  le  visage  scellé  dans  sa  terreur, 
puis  le  veston  déboutonné,  découvrant  une  blessure 
sanglante  sur  la  poitrine. 

Lui,  confondu,  écrasé,  reconstituait  le  drame.  Cet 
éclatement  qu'il  avait  attribué  à  un  raté  de  moteur  ou  un 
pneu  crevé,  c'était  un  coup  de  feu.  Quelqu'un  avait 
blessé  l'homme.  Celui-ci  était  venu  leur  demander  secours. 
Il  voulait  qu'on  le  porte  à  l'hôpital.  Et  eux  ne  l'avaient 
même  pas  laissé  parler. 

Oui,  peut-être  avait-il  enfin  trouvé  le  chemin  du  cœur 
de  sa  compagne,  mais... 

—  Tu  as  raison,  fit-il  d'une  voix  blanche,  je  l'ai  tué. 

Noël  Caleff,  Innocents  et  Coupables. 
(Albin  Michel.) 


MARCEL  SCHNEIDER 
Le  Tombeau  d'Arminius. 


Né  en  191 3,  Marcel  Schneider  a  publié  des  œuvres  poétiques  et  fantastiques. 

Le  Cardinal  de  Virginie  est  un  recueil  de  nouvelles.  Dans  L^  Tombeau  d'Armi- 
nius, il  reprend  une  légende  allemande.  Arminius  est  un  chasseur  cruel;  malgré 
les  prières  de  sa  femme,  il  ne  veut  renoncer  à  son  plaisir. 


La  chasse  commença  :  poursuites  périlleuses,  courses 
sauvages,  gibier  d'homieur.  Comme  s'il  voulait  faire 
oublier  la  scène  incongrue  du  départ,  le  chien  redoublait 
de  sollicitude.  Il  ne  donnait  pas  le  moindre  répit  au  Chas- 
seur qui  semblait  puiser  dans  les  regards  de  son  chien 
des  forces  toujours  fraîches.  Jamais  il  n'avait  épié  le 
passage  des  daims  avec  une  fureur  si  patiente;  jamais, 
quand  les  chevreuils  blessés  étaient  achevés  par  les  crocs 
d'Armen,  il  n'avait  éprouvé  une  plus  cruelle  jubilation. 
Sa  voix  s'enrouait,  ses  joues  se  creusaient,  il  n'y  prenait 
pas  garde.  Il  ne  savait  plus  s'il  faisait  jour,  s'il  faisait  nuit. 
Dès  qu'il  s'arrêtait  trop  longtemps,  Armen  plongeait  ses 
yeux  dans  les  siens,  lui  mordillait  les  mains  et  le  Chasseur 
repartait.  Il  avait  oublié  le  nom  des  montagnes  qu'il 
parcourait,  des  cols  et  des  torrents  qu'il  traversait.  Ses 
pieds  le  menaient  au  hasard  de  pistes  inconnues,  de  sentiers 
non  frayés.  Il  traversait  d'un  pas  indifférent  les  buissons 
épineux,  les  lits  de  fougères,  les  prairies  juteuses,  les  marais 
et  les  landes.  Les  pierres  se  détachaient  sous  son  poids 
quand  il  escaladait  des  falaises,  son  costume  de  peau  se 
tailladait  de  bas  en  haut.  Hâve,  déguenillé,  il  poursuivait 
son  chemin,  environné  par  les  abois  d'Armen. 
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Le  chien  tournait  sans  cesse  autour  de  son  maître; 
il  décrivait  autour  de  lui  d'insidieuses  spirales,  des  laby- 
rinthes de  lignes  et  de  contrelignes  où  le  Chasseur  se 
perdait.  Quand  Arminius,  exténué,  porta  la  main  à  ses 
yeux  et  voulut  s'adosser  contre  un  arbre,  Armen  le 
considéra  d'un  air  dédaigneux,  et  disparut.  Le  Chasseur 
bégaya  des  mots  sans  suite  comme  pour  le  retenir,  puis 
il  partit  à  sa  recherche.  Ses  jambes  se  soulevaient  avec 
peine,  il  trébuchait  sur  les  souches  et  sur  les  cailloux. 
Si  peu  de  conscience  qu'il  eût  de  ce  qui  l'entourait,  il 
perçut  quand  même  un  glissement  insolite.  On  aurait 
cru  une  foule  de  reptiles  sifflant  sur  la  mousse,  un  gémis- 
sement de  racines  arrachées  de  terre  et  tordues,  emmêlées, 
entraînant  avec  elles  les  cailloux,  les  mottes,  les  écorces, 
les  brindilles  et  les  petits  animaux.  C'était  un  mugissement 
vague  comme  un  orage  qui  s'approche  et  continu  comme  la 
chute  d'un  torrent,  quelque  chose  d'effroyable  et  d'assour- 
dissant, une  épouvante  qui  anesthésie  et  qui  calme.  La 
forêt  se  resserrait  autour  d' Arminius,  il  avançait  à  pas 
hésitants,  les  bras  tendus  comme  un  aveugle  et  les  arbres 
le  suivaient.  Les  sapins,  laissant  traîner  derrière  eux  leurs 
branches  les  plus  basses,  le  retranchaient  du  reste  du 
monde.  Les  plus  anciens,  ceux  qui  se  dressaient  là  depuis 
la  nativité  des  temps,  eurent  à  cœur  de  servir  de  bour- 
reaux. Leurs  branches  enchevêtrées  firent  une  muraille 
qu'aucune  armée  n'aurait  pu  rompre.  Troncs  soudés, 
feuilles  collées  les  unes  sur  les  autres,  ils  formaient  une 
barrière  impitoyable.  Sous  les  premières  branches,  tout 
ce  que  la  forêt  comporte  de  fourrés  épineux,  de  houx 
et  de  ronces  était  là,  pointant  vers  Arminius  des  dards 
aiguisés.  Figés  dans  un  garde-à-vous  hostile,  les  arbres 
s'étaient  immobiUsés.  Ils  s'étaient  disposés  en  demi- 
cercle  et  fermaient  toute  issue.  Arminius  recoimut  alors 
l'enceinte,  il  était  devant  son  tombeau.  Il  s'affaissa  sur 
les  rochers. 

Les  vents  les  plus  froids  de  la  montagne  se  ruèrent 
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alors  dans  renceinte  et  posèrent  sur  le  tombeau  une 
dalle  de  glace.  Une  sorte  d'éclair  traversa  le  corps  d'Armi- 
nius,  un  froid  brûlant,  une  épée  de  gel.  Ses  orteils  se 
crispèrent,  ses  ongles  griffèrent  le  cuir  de  ses  bottes, 
une  crampe  tétanique  raidit  son  buste  et  ses  membres, 
il  eut  la  sensation  de  s'enfoncer  dans  le  rocher  tellement 
la  convulsion  le  faisait  peser  sur  la  pierre.  Seules  bougeaient 
dans  ce  corps  raidi,  déjà  pareil  au  cadavre,  les  mains,  des 
mains  énormes,  enflées,  obscènes,  aberrantes  et  qui  trem- 
blaient. 

Le  froid  rayonnait  sur  les  murailles  de  l'enceinte.  Parfois 
le  gel  faisait  sauter  des  quartiers  de  roc,  les  craquements  se 
prolongeaient  comme  un  tonnerre  qui  se  perd  dans  une 
nuée  orageuse.  Les  pierres  dévalaient  les  pentes,  rebondis- 
saient sur  les  cimes  des  arbres  et  venaient  rouler  jusqu'aux 
pieds  d'Arminius.  Les  arbres,  immobiles  dans  leurs 
armures  de  gel,  guettaient  leur  victime.  Les  tortures  de 
la  faim  et  du  froid  que  subit  Arminius  reproduisirent 
avec  une  minutie,  une  application,  une  hargne  et  un 
acharnement  dont  seule  la  nature  se  révèle  capable  toutes 
les  tortures  qu'il  avait  infligées  aux  animaux.  Chaque 
blessure  de  flèche,  chaque  coup  de  couteau,  les  doigts 
autour  de  la  gorge  et  qui  compriment  le  souffle,  la  lente 
agonie,  la  perte  de  raison,  les  soubresauts,  les  râles,  les 
suffocations,  la  vie  qui  se  perd  goutte  à  goutte  avec  chaque 
goutte  de  sang,  la  langue  arrachée,  l'œil  crevé,  la  chair 
gercée,  tailladée,  brûlée.  Arminius  endura  le  travail  à  son 
tour,  étalé  sur  son  tombeau  de  glace.  Tantôt  il  lui  parais- 
sait que  ses  membres  gonflaient,  devenaient  flasques  et 
tombaient  en  putréfaction,  tantôt  que  le  gel  les  contractait 
et  que,  sarments,  brindilles,  cendres,  ils  s'envolaient  au 
moindre  souffle.  Ses  mâchoires  qu'il  serrait  jusqu'à 
l'épuisement  se  décrochaient  de  son  crâne  et,  dans  son 
cerveau  vidé,  résonnaient  les  cris  aigus  et  lugubres 
d'Armen.  Ses  doigts  se  détachèrent  des  paumes,  son  nez 
crevassé  ne  fut  plus  qu'une  lézarde  et  ses  yeux  exorbités 
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jaillirent  de  leurs  trous.  Enfin  son  corps  se  disloqua, 
les  os  crevèrent  la  peau  et  se  brisèrent.  Alors  les  sapins 
se  remirent  en  marche  et  de  leurs  branches,  en  passant 
sur  ce  qui  fut  le  chasseur  Arminius,  ils  balayèrent  ses 
cendres, 

Marcel  Schneider,  L^  Cardinal  de  Virginie. 
(Albin  Michel.) 


GISÈLE   PRASSINOS 
Le  Cavalier. 

Marquée  par  le  surréalisme,  Gisèle  Prassinos  est  l'auteur  de  plusieurs  romans 
dans  lesquels  se  mêlent  fantastique  et  réalisme. 

Le  Cavalier  est  un  recueil  de  nouvelles  fantastiques.  Dans  U Homme  aux  questions, 
une  mère  veille  son  enfant  malade. 

Tout  d'abord,  Tenfant  parla,  d'une  voix  étonnamment 
raffermie  —  il  fut  tout  de  suite  évident  qu'il  ne  s'adres- 
sait pas  à  moi  —  puis  une  autre  voix,  étrangère  celle-là, 
se  fit  entendre.  Je  fus  alors  bien  obligée  de  m' apercevoir 
de  ce  qui  se  passait. 

Au  fond  de  la  pièce,  il  y  avait  un  homme  assis  sur  une 
chaise.  Son  aspect  me  parut  banal  :  celui  d'un  vieil  employé 
de  bureau.  Il  était  vêtu  de  noir  et  portait  un  chapeau 
melon  sur  ses  cheveux  gris.  Appuyé  sur  une  serviette 
de  carton  posée  sur  ses  genoux,  il  prenait  des  notes  tout 
en  levant  son  visage  vers  mon  fils,  avec  un  regard  qui  au 
premier  abord  me  rassura  par  son  manque  total  d'expres- 
sion. Une  voix  de  même  nature  interrogeait  : 

—  Parmi  ceux  de  vos  camarades  disparus,  lesquels 
aimeriez-vous   retrouver  ? 

Je  vis  les  yeux  de  mon  fils  s'allumer  comme  jamais 
depuis  des  années,  j'entendis  sa  voix  rafraîchie,  ramenée 
avant  la  mue,  énumérer  des  noms  que  je  ne  connaissais 
pas. 

—  Il  y  avait  Favier,  dit-il,  je  l'aimais  bien,  mais  il  a 
été  moins  fort  que  la  fièvre  typhoïde,  tandis  que  Surgeon... 
Est-ce  que  ça  fait  quelque  chose  si  je  n'ai  pas  vraiment 
été  son  ami?  Il  avait  quatorze  ans,  on  disait  qu'il  s'était 
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enfui  avec  de  l'argent  volé  à  sa  mère  et  que  ça  ne  lui 
avait  pas  porté  bonheur.  C'est  lui  d'abord  que  je  voudrais 
retrouver.  Et  puis  Sergent,  Canard,  Cabiot,  ils  canotaient 
dans  la  même  barque  et  elle  a  chaviré...  et  puis  CoUiard 
qui  avait  avalé  une  épingle  pour  gagner  un  pari... 

—  Vous  avez  droit  à  deux  camarades  seulement,  un 
de  chaque  côté,  interrompit  l'homme.  Maintenant... 
y  aurait-il  des  sentiments  encore  jamais  éprouvés  que 
vous  aimeriez  connaître,  des  situations  particulières,  des 
contacts...  Quels  sont  vos  goûts? 

Pour  une  seconde,  je  crus  distinguer  un  sourire  malin 
sur  le  masque  du  visiteur  et  je  commençai  à  me  méfier 
pour  l'enfant.  Celui-ci  hésitait  à  parler,  soucieux  sans  doute 
de  ne  pas  se  compromettre. 

—  J'aimerais  d'abord  retrouver  Surgeon,  dit  mon 
fils  assez  timidement,  il  doit  savoir  tant  de  choses...  après 
on  verra. 

—  C'est  tout  de  suite  qu'il  faut  répondre  ou  alors 
vous  perdez  le  bénéfice  de  ce  paragraphe,  enchaîna 
l'autre  et,  sans  attendre,  il  supprima  hardiment  toute  une 
ligne  sur  le  questionnaire. 

Je  sentis  aussitôt  que  mon  fils  était  lésé  dans  cette 
circonstance  et  je  me  préparai  à  intervenir  pour  dire 
que  le  petit  avait  toujours  désiré  voir  l'Espagne  et  que 
la  fréquentation  d'un  certain  Favier  lui  serait  plus  pro- 
fitable que  celle  de  Surgeon,  le  voyou.  Mais  l'homme 
continuait   : 

—  Voudriez- vous  changer  de  religion? 

—  Bouddha!  s'écria  l'interrogé  sans  hésitation  et 
avec  un  enthousiasme  qui  me  laissa  perplexe. 

L'homme  ne  fut  nullement  troublé  par  cette  réponse. 
Il  la  nota  avec  soin  avant  de  poursuivre  : 

—  De  pays? 

—  La  Grèce  antique! 

—  ...    La    Grèce    antique...    murmura    l'homme    en 
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écrivant,  puis,  confidentiel  :  Faites  le  portrait  des  parents 
posthumes  que  vous  désireriez  recevoir. 

Je  me  remettais  à  peine  du  trouble  causé  par  la  descrip- 
tion d'une  mère  totalement  différente  de  ce  que  je  pensais 
être,  lorsque  je  me  rendis  compte  d'un  changement  dans 
l'esprit  de  la  conversation. 

—  Combien  mesurez-vous?  demandait  l'étranger  avec 
autant  d'indifférence  que  pour  les  questions  précédentes, 
comme  si,  à  force  de  les  poser  toutes  des  dizaines  de  fois 
par  jour  et  par  nuit,  il  n'en  comprenait  même  plus  le 
sens. 

Mon  fils  avait  oublié  la  mesure  de  sa  taille  et  moi 
qui  inscrivais  avec  amour  tous  ces  petits  détails  de  santé, 
je  la  lui  soufflai,  d'abord  doucement,  puis  plus  fort, 
enfin  en  m'approchant,  mais  personne  ne  parut  m'entendre 
ni  même  remarquer  ma  présence.  Mon  petit  essayait  de  se 
souvenir  sans  trop  d'effort,  tandis  que  l'homme,  la  plume 
en  attente  au-dessus  d'une  case  vide,  commençait  à 
s'impatienter. 

—  Passons,  dit-il. 

Le  reste  fut  peu  intéressant.  Il  s'agissait  de  couleurs, 
de  bois,  de  terre  ou  de  pierre,  de  plaine  ou  d'océan. 
Enfin,  la  dernière  question  : 

—  Quand  cela  vous  plairait-il  de...  Vous  avez  un 
battement  de  vingt-quatre  heures. 

Les  lèvres  de  mon  fils  ne  disaient  pas  :  «  Tout  de  suite  », 
«  Je  veux  partir  tout  de  suite  »,  mais  moi  je  savais  que 
c'était  là  sa  volonté. 

Il  tourna  son  regard  vers  moi,  sans  me  voir  bien  sûr, 
puisqu'il  me  croyait  de  l'autre  côté  du  mur.  A  ce  moment, 
il  pensait  à  sa  mère,  à  la  peine  qu'il  lui  causerait.  Et  puis 
il  a  été  lâche.  Au  souvenir  de  Colliard,  de  Surgeon  surtout, 
et  de  beaucoup  d'autres  peut-être  qui  pouvaient  lui 
être  rendus  sous  peu  s'il  le  décidait,  à  la  pensée  de  Bouddha 
et  du  soleil  de  la  Grèce  qu'il  sentait  déjà  réchauffant  ses 
joues  maigres,  il  n'a  pas  pu  s'empêcher  de  répondre  : 


l82  GISÈLE   PRASSINOS 

—  Le  plus  vite  possible...  maintenant! 

Que  pouvais-je  faire,  invisible  d'une  part,  de  l'autre 
vaincue  par  cet  air  de  santé  qui  le  rendait  méconnaissable  ? 
Je  me  disais  que  j'avais  mal  connu  mon  enfant.  Je  l'avais 
cru  sage  et  content  de  sa  vie  tandis  qu'il  aspirait  à  tout  ce 
que  je  ne  pouvais  lui  donner.  Surgeon  en  savait  plus  long 
que  moi  sans  doute.  Bouddha  avait  plus  d'attrait  que 
l'image  rose  et  bleue  épinglée  sans  conviction  sous  la 
lampe. 

L'homme  enveloppait  déjà  mon  fils  radieux  dans  une 
couverture  et  le  soin  méthodique  qu'il  y  mettait  me  plaisait 
et  me  faisait  mal  à  la  fois.  Son  fardeau  dans  les  bras  : 
mon  bien,  ma  vie,  il  passa  à  travers  moi  qui  étirais  mon 
corps  dans  tous  les  sens  pour  barrer  le  passage,  puis  il 
traversa  la  salle  à  manger,  ouvrit  la  porte  de  l'apparte- 
ment et  là  s'arrêta  un  instant  pour  dire  : 

—  Zut!  J'ai  oublié  la  question  des  fleurs.  Aimez- vous 
les  fleurs? 

Ce  fut  moi  qui  répondis  en  criant,  soudain  chance- 
lante et  consternée  par  mon  impuissance  : 

—  Non!  Il  ne  les  aime  pas!  Tu  ne  les  as  jamais  aimées! 
Comme  si  ce  mensonge  allait  me  le  rendre. 

Mais  qui  pouvait  m'entendre  ?  L'inconnu  avait  refermé 
la  porte,  sans  bruit  et  je  percevais  à  peine  son  pas  dans 
l'escalier... 

J'imaginai  dans  le  petit  jour  la  troupe  de  gosses  maigres 
et  blancs  qui  attendaient  sous  le  porche  que  le  mien 
vînt  se  joindre  à  eux.  Malades,  suicidés,  aucun  d'eux  n'avait 
plus  froid  ni  mal,  ils  allaient  vers  leurs  désirs  sous  la  molle 
surveillance  de  l'homme  aux  questions. 

Il  y  avait  peut-être  Surgeon  parmi  eux,  si,  comme 
on  le  disait,  il  avait  succombé  à  sa  mauvaise  conduite. 

Gisèle  Prassinos,  Le  Cavalier. 
(Pion.) 


PIERRE  DELASTRE 
Le  Piège. 

Pierre  Delastre  est  né  en  1924,  il  est  professeur  et  publie  son  premier  roman. 
Ces  pages  sont  au  début  du  roman  :  une  ville  en  ruines  sera  le  piège  auquel  se 
laissera  prendre  le  héros. 

La  ville  entière  avait  disparu.  Le  temps  d'ouvrir  une 
porte,  ce  n'était  plus  qu'un  amas  de  décombres  roses, 
noirs  et  blancs. 

Au  début,  Robin  était  comme  les  autres.  Quand  il 
était  seul  à  table,  c'était  la  ville  d'autrefois  qu'il  portait 
dans  sa  tête,  avec  ses  rues  profondes  et  ses  hautes  maisons  ; 
il  courait  ouvrir  la  fenêtre  et  tout  s'écroulait  de  nouveau. 
S'il  bricolait  dans  son  hangar,  il  sentait  encore  derrière 
lui,  le  pont,  les  toits  d'ardoise,  et  là-haut,  sur  le  Rocher, 
la  cathédrale.  Il  se  retournait;  une  fois  de  plus,  par  la  porte 
ouverte,  il  voyait  les  murs  affaissés,  les  arbres  brûlés  et 
les  falaises  de  maisons  effondrées  les  unes  sur  les  autres; 
toujours  le  même  chaos  jusqu'à  l'infini. 

La  première  fois  qu'il  avait  vu  ce  cataclysme,  il  avait 
erré  désemparé  au  milieu  des  ruines  pendant  des  heures. 
Il  avait  croisé  des  gens  effarés  comme  lui  et  qui  disaient  : 

—  Il  va  falloir  tout  recommencer,  tout  enlever  et  tout 
refaire. 

En  une  nuit,  on  leur  avait  pour  ainsi  dire  volé  leur  viUe. 
Robin  en  gardait  une  espèce  de  vertige  qui  le  prenait  au 
tournant  d'un  chemin,  en  ouvrant  une  porte  ou  en  levant 
les  yeux  vers  le  Rocher.  Il  s'écriait  : 

—  On  croirait  sortir  d'un  bistrot.  On  croirait  toujours 
avoir  bu. 
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Un  jour,  il  interrogea  un  vieillard  arrêté  dans  les 
ruines  : 

—  Je  ne  suis  pas  fou  ?  Le  théâtre  était  bien  ici  ? 

—  Pas  du  tout.  Venez  voir.  Et  ce  tronc  d'arbre?  Je 
le  reconnais  bien.  Il  était  devant  ma  fenêtre.  Là,  sous  vos 
pieds,  c'est  ma  cuisine.  Tenez,  un  pavé  jaune  à  fleurs! 
Il  est  à  moi. 

L'homme  ramassa  le  petit  pavé  ébréché  et  le  glissa  dans 
la  poche  de  son  veston. 

Robin  n'était  donc  pas  seul.  Des  centaines  de  gens 
marchaient  à  tâtons,  égarés,  étranges,  dans  ce  champ 
de  démolitions  à  perte  de  vue.  Ils  s'arrêtaient  et  se  par- 
laient des  heures  entières  au  milieu  des  plâtras,  et  de  temps 
en  temps,  ils  se  baissaient  furtivement. 


* 
*  * 

Ils  n'avaient  plus  rien  :  plus  d'argent,  plus  de  chapeaux, 
plus  de  manteaux,  et  si  peu  de  souliers.  On  venait  d'écraser 
et  de  brûler  la  coquille  où  ils  vivaient  depuis  des  années, 
et  s'ils  n'étaient  pas  nus,  ils  se  sentaient  tels.  Bien  sûr, 
ils  n'avaient  jamais  été  si  égaux  et  n'avaient  jamais  eu  tant 
besoin  les  uns  des  autres.  On  mangeait  sur  la  même  caisse, 
on  couchait  dans  la  même  cave  et  on  construisait  ensemble 
des  baraquements  de  bois  qu'on  arrosait  de  carbonyl. 

Le  premier  quartier  fut  un  carré  de  baraques  noires 
autour  d'une  petite  cour  centrale  où  l'on  allait  et  venait 
du  matin  au  soir  devant  de  petits  éventaires  de  kermesse  : 
une  planche  garnie  de  viande,  une  autre  de  bottes  de 
caoutchouc  noir,  des  piles  de  boîtes  de  conserves  sans 
étiquettes,  et  à  même  le  sol,  des  caisses  d'ampoules  élec- 
triques, d'autres  de  papeterie  et  de  lacets. 

Robin  se  plaisait  dans  cet  univers  de  fausses  vacances. 
Il  clouait  des  planches,  creusait,  charriait  des  pierres  et 
surtout  de  la  terre,  car  c'est  de  terre  qu'il  restait  le  plus. 
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Tous  les  soirs,  vers  minuit,  il  allait  se  planter  devant  un 
soupirail  illuminé  et  appelait  le  boulanger  qui  sortait 
aussitôt  en  maillot  de  corps  et  en  pantalon  blanc.  Ils 
partaient  tous  les  deux  portant  une  civière  vide  à  bout  de 
bras.  A  travers  la  campagne  déserte,  d'innombrables  chiens 
aboyaient  dans  la  nuit  sur  leur  passage.  Ils  revenaient 
presque  à  l'aube,  la  civière  chargée  d'un  tonneau  qui 
faisait  flic,  floc,  à  chaque  pas.  Pour  tous  ces  services, 
Robin  mangeait  chez  l'un,  chez  l'autre,  parlait  fort  et 
faisait  l'intéressant.  Sa  grosse  tête  rousse,  ses  gestes 
furieux  et  sa  jeunesse  véhémente  amusaient  les  gens  et  les 
intriguaient.  Tous  les  yeux  se  tournaient  vers  lui  et  sur- 
tout ceux  des  femmes.  Il  leur  racontait  avec  passion  des 
faits  de  l'exode  et  tous  l'écoutaient  comme  s'ils  ne  l'eus- 
sent pas  eux-mêmes  vécu. 

Il  habitait  alors  un  baraquement  d'une  pièce,  une  cabane 
qu'il  avait  bâtie  à  la  hâte  avec  des  planches  trouvées  dans 
les  ruines  et  des  rouleaux  de  carton  goudronné.  Il  s'était 
volontairement  fixé  à  l'écart,  au-dessus  de  la  voie  ferrée 
et  de  la  Vire,  et  dans  cette  position  à  mi-hauteur,  il  avait 
sans  cesse  sous  les  yeux  ce  chaos  rose  et  blanc  de  la  ville 
détruite  d'où  surgissaient  les  maisons  brûlées  comme  de 
grosses  dents  perforées  de  trous  noirs.  Il  dominait  le  centre 
de  la  ville,  le  Rocher,  d'où  les  maisons  en  gradins  avaient 
glissé,  et  qui  s'avançait  devant  lui  comme  une  immense 
mâchoire  cariée  et  blanchie  par  le  soleil.  Il  s'emplissait 
les  yeux  de  cette  vision,  et  debout  sur  le  pas  de  sa  porte, 
pensait  à  ce  grand  écroulement  d'une  nuit. 

Il  faisait  voir  le  spectacle  à  ceux  qui  passaient  et  s'écriait  : 

—  C'est  incroyable.  Où  se  croirait-on?  Une  vraie  vision 
de  fin  du  monde! 

Il  les  emmenait  dans  les  ruines  autour  de  son  baraque- 
ment et  leur  montrait  les  restes  des  maisons  démolies, 
les  pièces  ouvertes  au  grand  jour,  les  parquets  troués  et 
pendants,  les  cheminées  encore  pleines  de  cendres,  soli- 
taires comme  des  autels,  et  çà  et  là,  un  bout  de  mur  pas 
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plus  haut  que  le  genou  et  tapissé  de  papier  vert,  rose,  ou 
bleu.  Il  plaisantait  : 

—  J'ai  l'impression  de  vivre  dans  un  cimetière. 

Il  faisait  souvent  le  tour  de  son  habitation  pour  en 
surveiller  les  assises  et  tentait,  à  coups  de  pied,  de  remettre 
en  place  les  planches  qui  battaient  par  grand  vent.  Il 
n'avait  jamais  pu  se  résoudre  à  les  clouer.  Ce  battement, 
la  nuit,  lui  donnait  l'illusion  de  l'aventure. 

C'est  au  cours  d'une  de  ces  rondes  qu'il  buta  sur  un 
objet  briUant,  fiché  dans  la  boue.  Il  se  baissa;  c'était  une 
fourchette  de  métal  qui  n'avait  plus  que  trois  dents  et 
piquée  dans  une  motte  de  terre.  Il  l'arracha,  et  rentré 
chez  lui,  la  posa  sur  la  caisse  qui  lui  servait  de  table.  Il 
s'assit  pour  l'examiner  de  plus  près,  et  resta  longtemps 
ainsi,  la  tête  entre  les  poings.  Il  la  prit,  en  râpa  le  métal 
avec  l'ongle  de  son  pouce,  la  tordit  et  en  cassa  toutes  les 
dents.  Puis,  il  se  réveilla  brusquement,  chaussa  ,ses  bottes 
et  partit  au  hasard  à  travers  les  ruines,  les  yeux  grands 
ouverts  et  comme  à  l'affût. 

Les  ruines  se  mirent  à  vivre  d'une  vie  étrange;  ce  n'était 
plus  un  amas  de  pierre  et  de  bois  calciné,  mais  il  en  surgit 
une  infinité  d'objets,  de  formes,  de  matières  qui  accablaient 
l'imagination.  Il  y  découvrit  des  seaux  crevés  à  demi 
enfouis  dans  la  glaise,  des  poutres  tordues,  des  tuyaux 
de  cuivre  et  de  plomb,  une  extraordinaire  chevelure  de 
tringles  et  de  grillages  prise  dans  le  chaos  des  pierres, 
des  bouches  d'eau  en  fonte  comme  d'énormes  pièces  de 
monnaie,  des  chaînes,  des  baignoires,  des  lits  de  fer,  des 
machines  et  des  poêles  suspendus  dans  le  vide... 

Pierre  Delastre,  jL*  Piège. 
(Albin  Michel.) 


VERCORS 
Sylva. 

Né  en  1902,  Vercors  (de  son  vrai  nom  Jean  BruUer)  publie  son  premier  ouvrage. 

Le  Silence  de  la  Mer,  en  1942. 

Sylva  est  un  roman  fantastique  :  une  renarde  prise  au  piège  se  transforme  en 
femme.  Le  chasseur  qui  est  le  narrateur  entreprend  l'éducation  de  cette  femme. 
On  sent  aisément  que  Vercors  cherche  à  saisir  l'humain  dans  sa  nature  originelle. 


Déjà  Tor  se  fanait  des  jasmins  d'hiver,  que  remplaçait 
celui  des  forsythias,  flambant  seul  parmi  les  branches  nues 
et  noires  des  buissons  d'aubépines,  à  peine  bourgeonnants. 
Crocus  et  perce-neige  jaillissaient  de  la  pelouse,  la  vigne 
vierge  léchait  les  murs  de  ses  mille  petites  langues  pointues 
et  pourpres.  Le  soleil  désormais  se  levait  à  Test  de  la  forêt, 
qui  tout  l'hiver  en  avait  caché  la  naissance.  La  vie  frisson- 
nait partout. 

C'est  au  printemps  et  à  l'automne  que  la  forêt  m'appelle. 
Quand  elle  meurt  et  quand  elle  renaît.  D'abord  verdissent 
les  bouleaux,  fardant  d'un  poudroiement  à  peine  plus 
dense  qu'un  brouillard  la  nudité  des  chênes  et  des  ormes. 
Le  tapis  de  feuilles  mortes  a  pris  une  teinte  humide  d'aca- 
jou, d'amarante,  on  ne  l'écrase  plus  sous  la  botte  avec  un 
crissement  sec  et  métallique,  il  cède  au  contraire  avec 
souplesse  et  un  bruit  amorti  d'algues  à  marée  basse. 
Au  silence  d'octobre,  profond,  stagnant,  méditatif,  à  ce 
silence  de  cathédrale  a  succédé  soudain  l'intense  pépie- 
ment des  oiseaux  qui  s'appellent;  on  les  voit  filant  dans 
une  palpitation  feutrée  à  travers  la  dentelle  légère  des 
ramilles,  les  feuilles  n'opposent  pas  encore  l'écran  de 
leurs  broderies  lourdes,  qui  dès  l'été  cachera  aux  regards 
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ce  va-et-vient  ailé.  Mille  autres  bruits  éclatent  discrète- 
ment, le  craquement  là-haut  d'une  branche  qui  se  rompt, 
le  clapotis  d'une  galopade  légère  sur  les  feuilles  mortes, 
un  grognement,  un  cri  éloigné,  im  soupir.  On  avance 
au  cœur  de  ce  bruissement  qui  pétille  en  sourdine,  s'ébroue, 
chuchote,  siffle,  bourdonne,  morcelant  sans  pouvoir  le 
détruire  le  lourd  silence  immobile  des  arbres.  Parfois, 
pour  un  moment,  toute  cette  rumeur  s'arrête,  comme  pour 
écouter,  et  l'on  croirait  alors  entendre  monter  la  sève... 

Emmènerais-je  Sylva  au  sein  de  ce  bouillonnement, 
dont  elle  faisait  naguère  si  intimement  partie,  poisson 
dans  l'eau,  chair  de  cette  chair?  Je  ne  m'y  décidai  pas 
sans  crainte.  Mais  désormais  j'avais  trop  d'affection 
pour  elle,  sans  égoïsme,  oui,  j'aimais  trop  en  elle  ce 
qu'elle  était,  une  renarde,  pour  la  priver  de  la  forêt 
et  de  l'exaltation  printanière  que  j'éprouvais  moi-même 
si  fortement.  Après  tout,  qu'est-ce  que  je  risquais?  Si 
sa  patrie  la  reprenait  et  si  elle  se  sauvait,  que  pourrait- 
elle  faire,  sinon  me  revenir,  comme  la  première  fois? 
Si  même  elle  ne  revenait  pas,  je  pourrais  à  présent  orga- 
niser une  battue  avec  tout  le  village,  puisqu'on  la  prenait 
pour  ma  nièce,  une  enfant  «  demeurée  ».  Et  si  au  pire  on 
ne  la  retrouvait  pas,  c'est  donc  qu'elle  aurait  repris  sa 
première  forme,  tant  mieux  pour  elle,  et  moi  je  serais 
libre  pour  Dorothy...  Allons,  pensais-je,  un  peu  d'audace, 
un  peu  de  générosité... 

Six  jours  sur  sept,  c'était  Nanny  qui  l'emmenait  en 
promenade.  Le  dimanche,  c'était  mon  tour  (à  moins 
qu'un  problème  imprévu  ne  me  retînt  à  la  ferme).  La 
joie  désordonnée  que,  chaque  matin,  Sylva  manifestait 
au  départ,  était  encore  plus  délirante  quand  elle  me 
voyait  mettre  mes  bottes,  ma  cape,  mon  chapeau.  Pen- 
dant que  je  traversais  le  jardin  elle  courait  tout  autour, 
bondissant  et  criant  :  «  Bonny  prom'nade!  Bonny 
prom'nade!  »  puis  elle  filait  par  le  portillon  devant  moi, 
sur  le  chemin  des  champs  qu'avec  Nanny  elles  prenaient 
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chaque  jour.  Cette  fois  je  l'appelai  :  «  Sylva!  «  Elle  s'arrêta 
net,  se  retourna,  fixant  sur  moi  le  regard  questionneur 
de  son  visage  pointu.  Il  me  semblait  même  que  je  voyais 
se  dresser  ses  oreilles. 

Je  lui  fis  signe.  Je  m'engageai  sur  le  sentier  qui  mène 
à  la  forêt.  Avec  un  cri  d'oiseau  elle  revint  en  courant, 
me  dépassa  et  parcourut  encore,  s'accompagnant  toujours 
de  cris  pareils  à  un  chant  d'alouette,  une  vingtaine  de 
yards.  Elle  se  tut  alors,  hésita  comme  pour  écouter, 
repartit.  Courait-elle  moins  vite?  Il  me  parut  que  quel- 
que chose  retenait  sa  course,  en  effet.  Elle  s'arrêta  encore 
et  puis,  comme  à  regret,  elle  fit  demi-tour  et  remonta 
vers  moi  d'un  pas  indécis.  Elle  paraissait  contrainte,  inti- 
midée. Quand  elle  fut  à  ma  hauteur  elle  s'approcha,  non 
sans  quelque  gaucherie,  se  serra  près  de  moi  pour  marcher 
du  même  pas,  en  silence,  tête  basse.  Il  me  sembla  qu'elle 
tremblait  un  peu. 

Je  compris  bien  que  la  forêt,  sinon  lui  faisait  peur, 
au  moins  qu'elle  avait  pris  pour  ma  renarde,  depuis  sa 
dernière  fugue,  un  caractère  inamical,  hostile,  peut-être 
même  cruel.  Si  bien  que,  en  manière  de  vérification,  je 
fis  demi-tour,  revins  sur  mes  pas  vers  la  maison.  Mais 
quand  je  tournai  la  tête,  Sylva  me  regardait  les  yeux 
fixes,  de  cet  air  qu'ont  les  chiens  sur  une  piste  s'ils  voient 
que  leur  maître  ne  les  suit  pas.  Je  cédai  naturellement 
à  cet  appel  muet,  et  nous  repartîmes  vers  les  bois.  Sylva 
se  calmait  d'ailleurs,  et  quand  nous  atteignîmes  la  lisière, 
elle  avait  cessé  de  trembler. 

Le  sentier  s'étrécissait  au  milieu  des  fougères,  entre 
les  arbres.  On  n'y  pouvait  marcher  de  front.  Sylva  se 
détacha  de  moi,  glissa  devant  pour  me  précéder.  A  ma 
grande  confusion,  je  m'aperçus  qu'à  présent  c'était  moi 
dont  le  cœur  battait  d'émotion.  A  quoi  donc  m'atten- 
dais-je?  Je  ne  savais.  Peut-être  à  ce  qu'elle  redevînt 
renarde,  sous  mes  yeux?  Je  me  surpris  sinon  à  le  souhaiter, 
du  moins  à  l'envisager  avec  une  sorte  d'aspiration  secrète. 
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J'en  demeurai  mi-stupide,  mi-troublé.  Ne  l'aimais-je  donc 
plus  ?  Voulais-je  donc  (peut-êtte  pour  Dorothy)  la  perdre? 
Le  cœur  à  cette  idée  me  battit  plus  fort,  et  me  dicta  une 
fantaisie  bien  différente,  qui  m'emplit  la  poitrine  avec 
l'odeur  des  bois  :  celle  de  nous  retrouver  renards  l'un  et 
l'autre. 

Qui  de  nous  n'a  souhaité  quelque  jour  être  gazelle, 
marsouin,  hirondelle;  en  deux  mots  reconquérir  l'Eden 
—  l'innocence,  la  joie,  la  liberté,  rejeter  le  fardeau  de 
la  condition  humaine,  la  rigueur  de  la  condition  de 
chrétien,  les  maussades  devoirs  de  la  condition  de  citoyen 
anglais...  Ah,  pouvoir  avec  ma  renarde  galoper  dans  les 
sentes,  franchir  d'un  bond  les  fougères,  poursuivre  un 
lièvre,  une  civette...  Ce  genre  de  vœux  n'est  jamais  très 
sérieux,  celui-là  l'était  à  peine  un  peu  plus,  mais  si  je  ne 
souhaitais  pas  vraiment  devenir  renard,  pouvais-je  aspirer 
quand  même  à  ce  qu'elle  le  redevînt  sans  moi?  D'ailleurs 
ne  l'était-elle  pas,  en  dépit  de  son  apparence?  Je  compris 
peu  à  peu  que  ce  que  je  regrettais,  c'était  qu'en  somme 
elle  ne  fût  ni  femme  ni  renard.  Car  de  la  voir,  sous  cette 
forme  humaine,  brutalement  «  détachée  »  du  décor  naturel 
comme  se  «  détache  »  une  silhouette,  découpée  au  ciseau 
dans  le  vaste  élément  organique  que  nous  traversions 
sans  nous  y  fondre,  je  me  rendais  bien  compte  à  quel 
point  sa  petite  âme  devait  inconsciemment  se  sentir  arra- 
chée, solitaire.  Jadis  elle  respirait  du  même  souffle  que  la 
forêt,  mêlée  à  elle  fibre  à  fibre;  désormais  elle  aussi 
pouvait  seulement  la  contempler  comme  un  spectacle, 
en  jouir  comme  moi  du  dehors,  tout  au-dedans  que 
nous  fussions.  Ce  qui  avait  été  communion  de  chaque 
instant,  de  chaque  regard,  de  chaque  mouvement,  n'était 
plus  qu'examen  étranger,  dévisagement,  si  même  c'était 
encore  fascination.  Et  de  lui  voir  tourner  la  tête  d'un 
côté,  de  l'autre,  avec  la  vivacité  d'un  écureuil;  la  lever 
pour  suivre  le  vol  d'un  ramier,  d'une  linotte;  quitter  d'un 
bond  de  biche  le  sentier,  pour  inspecter  une  fourmilière; 
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gratter  en  passant,  comme  d'un  coup  de  griffe,  le  tronc 
d'un  arbre  mort  pour  y  découvrir,  peut-être,  un  peu  de 
miel  d'abeilles  bocagères;  sursauter  au  craquement  d'une 
ramille,  s'arrêter  net  à  la  plainte  étouffée  d'une  fouine; 
de  la  voir  ainsi  répéter  ses  gestes  de  renarde  sans  qu'ils 
pussent  demeurer  ceux  d'une  bête  sauvage,  être  autre 
chose  qu'une  vaine  imitation,  un  simulacre,  j'en  avais  la 
gorge  serrée  de  compassion  et  d'attendrissement. 

Pourtant,  qu'elle  était  belle  à  regarder  dans  la  forêt, 
ma  Sylva!  Sa  toison  avait  la  couleur  flamboyante  des 
mélèzes  à  l'automne;  sa  nuque  se  dressait,  fière  et  droite, 
preste  et  nerveuse  et  vigoureuse  comme  le  jarret  d'un 
cheval;  son  dos  étroit,  moulé  dans  im  chandail  lui  aussi 
couleur  de  feuille  morte,  ondulait,  palpitait  au  moindre 
bruit,  au  moindre  souffle;  quant  aux  jambes,  elles  étaient 
si  nobles  et  si  belles,  que  l'on  aurait  pu  les  aimer  pour 
elles-mêmes,  souple  couple  de  saumons  nageant  leur  valse 
ininterrompue  dans  la  lueur  marine  des  sous-bois... 

Ainsi  nous  allions,  elle  devant  et  perpétuellement  sur 
un  rythme  élastique  entre  la  marche  et  la  course,  ouverte 
par  tous  les  pores,  aurait-on  dit,  aux  mille  murmures, 
aux  mUle  odeurs,  aux  mille  tressaillements  de  l'éveil 
printanier;  et  moi  derrière,  oublié  me  disais-je,  tellement 
oublié... 

Mais  si  j'en  ressentais  sans  doute  quelque  mélancolie, 
en  vérité  j'en  souffrais  à  peine;  au  contraire  j'espérais, 
j'espérais  de  tout  mon  cœur  et  de  toutes  mes  forces,  en 
cet  instant,  qu'elle  retrouvât  ne  fût-ce  qu'un  peu  de 
cette  —  mais  quel  nom  donner  à  cela?  pétulance?  exal- 
tation? —  ah,  un  peu  du  bouillonnement  allègre  d'autre- 
fois, d'avant  la  métamorphose,  im  peu  de  la  plénitude 
ineffable  de  sa  vie  de  renard  asservi  à  sa  seule  nature  — 
à  la  seule  Nature. 

Vercors,  Sylva. 
(Grasset.) 
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En  dépit  des  apparences,  L,es  Personnages  ne  sont  pas  seulement  un  roman  histo- 
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Toute  la  Cour  parlait  déjà  de  la  disgrâce  du  Père  Caussin, 
que  le  roi  seul  tfen  savait  rien. 

La  salle  est  grande  et  sombre,  il  n'y  a  que  trois  bougies 
dans  le  flambeau  d'argent.  Un  petit  reliquaire  doré  brille 
sur  la  table,  recouverte  d'un  tapis  de  cuir.  L'un  des  per- 
sonnages est  vêtu  de  noir,  l'autre  de  violet  soutaché 
d'argent.  Tous  deux  sont  assis. 

Le  premier  a  le  visage  carré,  laid,  ouvert,  violent,  un 
peu  marqué  de  petite  vérole.  Le  second  a  l'ovale  un  peu 
long,  mélancolique,  un  peu  rêveur,  un  peu  maussade.  Ils 
parlent  bas.  Dans  un  coin  de  la  table  il  y  a  des  papiers; 
une  Bible  est  ouverte.  Le  personnage  noir  parle  avec 
beaucoup  de  feu,  et  l'autre  tantôt  approuve,  tantôt,  comme 
gêné,  baisse  les  paupières,  prend  un  air  distrait,  presque 
sournois,  et  sa  main  pianote  sur  le  tapis  de  cuir  où  elle 
caresse,  gaufrés  en  or,  les  lys  de  France. 

Mais  une  porte  s'ouvre.  Sans  être  annoncé,  voici  un 
troisième  personnage  qui  entre  d'un  pas  vif,  et  on  dirait 
que  la  pièce  s'illumine.  Peut-être  est-ce  à  cause  de  son 
vêtement  rouge  et  ample?  Le  personnage  noir  se  lève. 
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s'incline,  mais  de  mauvaise  grâce.  Il  paraît  décidé  à  se 
défendre.  Son  visage  de  guerrier  se  plisse  en  un  sourire 
qui  lui  va  mal.  Sa  courte  personne  trapue  s'incline  de 
nouveau,  avec  raideur,  et  il  ne  recule  pas  d'un  pas. 
L'homme  vif,  lui,  est  parvenu  jusqu'à  la  table.  Il  laisse 
parler  le  personnage  noir  sans  prendre  la  peine  de  le 
regarder.  Mais  quand  l'autre  est  à  bout  de  souffle,  tout  à 
coup  il  le  regarde,  fiche  son  regard  aigu  dans  le  regard  de 
l'autre,  sourit,  lui,  sans  contrainte,  avec  à  peine  un  peu  de 
dédain,  et  d'un  geste  courtois,  précis,  modéré,  le  congédie. 
L'homme  chagrin,  au  costume  violet,  est  resté  assis.  Il 
n'a  pas  vu  le  dernier  salut  de  l'homme  en  noir,  n'a  pas 
écouté  ses  dernières  paroles.  Il  a  détourné  la  tête  comme 
quelqu'un  qui  sait  qu'il  devrait  intervenir,  et  qu'il  n'en 
a  pas  le  courage.  Ou  comme  quelqu'un  qui,  froissé,  blessé, 
domine  son  humeur  par  sentiment  du  devoir.  Ou  comme 
quelqu'un  qui  voit  s'accomplir  un  crime  nécessaire,  mais 
ne  veut  mettre  les  mains.  Comme  ceci  ou  comme  cela, 
qui  le  saura  jamais?  Lui-même,  pour  l'instant,  ne  le  sait 
pas  encore. 

Il  est  immobile,  en  tout  cas,  sur  sa  chaise,  et  l'autre 
aussi,  au  visage  aigu,  aux  belles  mains  fines,  est  immobile, 
mais  debout,  comme  quelqu'un  qui  épie,  qui  guette  :  d'une 
immobiUté  qui  bouge.  Il  ne  veut  rien  dire,  il  attend  un 
mouvement  de  son  gibier,  il  l'attendra  une  heure  s'il  le 
faut  (dans  l'herbe,  autrefois,  comme  il  attendait  que  parte 
l'oiseau  qu'un  moment  plus  tard  il  tiendrait  dans  sa  main, 
l'aimant,  le  haïssant,  de  s'être  laissé  tuer). 

Maintenant,  le  personnage  violet  s'agite;  il  remue  sur 
sa  chaise  un  corps  comme  embarrassé,  il  frappe  la  table 
du  poing,  mais  sans  lever  les  yeux,  il  fait  des  reproches 
sur  un  ton  d'excuses.  L'autre  ne  bouge  pas,  ne  bouge 
toujours  pas,  sentant  croître  en  lui,  avec  la  sensation  tor- 
turante et  merveilleuse  de  l'attente,  la  douleur  familière 
qui  monte  paisiblement,  s'enroule  autour  de  ses  jambes, 
gagne  le  ventre  où  elle  s'installe...  C'est  l'instant.  Il  fait 
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un  pas.  Ses  genoux  fléchissent.  Il  pâlit,  la  douleur  rejoint 
l'habileté.  Il  s'assied,  sur  une  invite  maussade.  Sa  longue 
main  blanche  s'approche,  va  se  poser  sur  cette  autre  main 
plus  carrée,  plus  brune,  qui  lui  résiste  un  instant  pour 
enfin  s'abandonner  de  mauvais  gré. 

Voici  qu'il  parle.  (Ai-je  dit  qu'il  connaissait  déjà  sa 
victoire?  Ai-je  dit  que  sous  cet  ample  vêtement  un  corps 
maigre,  torturé,  une  frêle  architecture  d'os  souffrants, 
d'entrailles  tuméfiées,  se  soumettaient  aussi,  non  à  la  dou- 
leur, mais  à  sa  ferme  volonté?)  Voici  qu'il  parle.  Sa  main 
désigne  un  point,  là,  là,  et  là  encore,  sur  la  table,  où  le 
regard  de  l'autre  le  suit  un  instant,  fasciné.  Ici  il  élève 
une  montagne  d'arguments,  de  l'autre  main,  nettement, 
les  anéantit.  Il  a  raison,  il  le  croit,  il  le  sait.  On  ne  peut 
mieux  parler,  ni  avec  plus  de  conviction.  Ici  il  place  un 
élément,  là  désigne  l'effet  qui  s'ensuit.  Tout  se  construit 
et  s'organise. 

Le  personnage  violet  lutte  encore.  Le  regard  englué, 
avec  un  effort,  se  dégage,  se  fixe  sur  le  reliquaire,  sur  le 
flambeau,  sur  la  tenture.  Il  lutte,  à  sa  façon  molle  et  butée. 
Par  haine  de  l'autre?  Ce  serait  alors  le  lâche  mouvement, 
non  dépourvu  d'une  joie  perfide,  d'une  âme  basse  profi- 
tant de  sa  situation  privilégiée.  Par  doute  de  soi  ?  Ce  serait 
la  recherche  anxieuse,  presque  désespérée,  d'un  esprit 
obscur  et  incertain  en  quête  d'une  vérité.  Par  orgueil?  Il 
serait  alors  l'infirme  refusant  d'avouer  son  infirmité,  le 
blessé  essayant,  contre  tout  espoir,  de  nier  sa  blessure,  et 
presque  le  fou  qui  promène  ses  mains  sur  la  paroi  concrète, 
lisse  et  blanche,  de  sa  cellule,  et  cherche  la  porte  de  sa 
raison... 

Il  ne  sait  pas.  Ils  ne  savent  pas.  Mais  le  vêtement  rouge 
se  lève.  D'abord  il  fait  simplement  quelques  pas.  Il  feint 
de  partir,  il  revient.  Son  regard  couvre  la  proie,  et  la  tient 
pour  conquise,  avec  cette  colère  tendre  des  chasseurs.  Il 
l'encercle  lentement,  tourne  autour  de  la  table,  s'arrête. 
Un  instant  il  pose  à  nouveau  sa  main  sur  l'autre  main. 
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comme  pour  la  marquer,  et  la  retire,  pour  ne  pas  se  griser 
de  sa  propre  puissance.  Il  parle  encore,  à  petits  mots 
brefs  comme  des  flèches,  qu'il  lancerait  Tune  après  Tautre, 
inflexibles  et  sûres.  L'autre  ne  peut  bouger,  mais  lui  non 
plus  ne  pourrait  pas  partir.  Liés  l'un  à  l'autre  par  un  fil 
invisible.  Il  la  connaît  trop,  cette  connivence,  qui  le  sert 
et  qu'il  déteste.  Un  dernier  geste  :  il  a  gagné. 

Il  a  gagné.  Il  chancelle  un  peu.  Le  globe  et  le  lys,  tout 
est  entre  ses  mains.  Il  est  seul  au  milieu  de  la  pièce,  au 
milieu  de  l'univers.  Il  dispose  de  tout,  jusqu'à  la  prochaine 
bataille.  Ah!  comme  il  a  conduit  ce  corps  souffrant,  qui 
a  pourtant  vaincu.  Il  lui  envoie  une  bouffée  d'estime,  de 
chaleur.  Sa  douleur  même,  il  la  remercie,  car  elle  l'a  bien 
servi.  Il  n'est  pas  enivré,  il  est  raffermi.  Le  monde  autour 
de  lui  est  une  charpente  d'acier.  Et  il  la  maintient  immo- 
bile et  rigide,  comme  il  maintiendra  ce  corps  debout, 
tant  qu'il  sera  en  vie.  Il  a  gagné.  Une  seule  pensée  lui 
pèse.  Pourquoi  faut-il  qu'il  gagne  le  droit  d'être  en  sa 
place?  Le  droit  d'avoir  raison? 

L'autre  s'est  levé,  est  allé  à  la  fenêtre.  Allégé,  soulagé. 
Il  a  cédé,  mais  est-il  vaincu  ?  A-t-il  lâchement  déposé  son 
fardeau,  au  prix  de  cette  humiliation  secrète?  N'a-t-il 
qu'en  apparence  fléchi,  tel  l'artisan  qui  ruse,  l'esprit  en 
paix,  avec  sa  matière  rebelle?  A-t-il  noblement  ployé  sa 
fierté  à  un  devoir  plus  haut,  remettant  en  des  mains  plus 
adroites  des  rouages  trop  délicats  ?  Il  voudrait,  il  voudrait 
bien  en  recevoir  la  certitude. 

Il  fait  soleil.  Par  la  fenêtre  il  aperçoit  des  parterres 
fleuris,  et  trois  bateaux  sur  la  Seine  luisante. 

Françoise  Mallet-Joris,  JL«  Personnages. 
(Julliard.) 


RAYMOND  JEAN 
La  Conférence. 

Né  en  1925,  universitaire,  Raymond  Jean  publie  son  premier  roman. 

Michel  Beaujard,  jeune  romancier,  vient  faire  une  conférence  au  Maroc,  où 
il  a  vécu  plusieurs  années.  Les  réactions  du  romancier,  de  son  auditoire,  tandis 
que  se  déroule  la  Conférence  sont  analysées  avec  une  habileté  minutieuse,  qui 
retient  certaines  des  techniques  les  plus  intéressantes  du  nouveau  roman.  Ici 
Michel  lui-même,  Martine  qui  fut  sa  maîtresse,  Driss,  un  jeune  Marocain,  son 
ancien  élève. 


Le  magnétophone  fait  un  bruit  insistant  et  précis.  Les 
deux  bobines  tournent  régulièrement;  à  chaque  tour  on 
entend  un  léger  claquement,  la  bande,  en  s'enroulant, 
produit  une  sorte  de  froissement  très  doux,  de  crissement, 
que  r  oreille  de  Michel  distingue  nettement  du  bruit 
d'ensemble.  Cette  harmonie  mécanique  a  quelque  chose 
d'agréable,  de  sûr,  elle  donne  l'impression  apaisante  d'un 
dévidement  infini,  inépuisable,  mais  en  même  temps  elle 
paraît  fragile,  constamment  menacée  :  comme  si  la  mince 
bande  magnétique  risquait  à  tout  moment  de  se  rompre. 
C'est  un  sablier  fou  qui  mesure  le  temps  à  toute  allure. 
Michel  n'a  pas  bien  vu  tout  à  l'heure  ce  petit  magné- 
tophone portatif.  Il  serait  tenté  d'y  jeter  un  coup  d'oeil,  de 
se  retourner.  Mais  il  ne  peut  pas,  il  lui  est  impossible  de 
s'interrompre,  de  s'autoriser  la  moindre  absence.  Il  se 
contente  de  toucher  le  micro,  de  le  caresser  :  c'est  un 
curieux  petit  instrument  qui  lui  fait  penser  à  son  rasoir 
électrique,  lisse,  froid,  bien  fini,  en  matière  plastique 
crème,  agréable  à  sentir  sous  les  doigts.  Il  incline  la  tête 
vers  la  droite  et  échange  un  regard  avec  Paul  Guillaudin. 
Guillaudin  lui  fait  un  signe  d'amitié  et  d'intelligence,  un 
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clignement  d*œil.  C'est  un  peu  familier,  mais  cela  doit 
vouloir  dire  que  tout  va  bien,  que  tout  marche  à  souhait, 
que  la  conférence  s'enregistre.  Il  a  eu  le  temps  de  remar- 
quer la  chemise  du  journaliste  :  ces  deux  boutons  nickelés 
aux  pointes  du  col,  c'est  assez  joli,  il  faudrait  qu'il  pense 
de  temps  en  temps,  lui,  Michel,  à  se  vêtir  d'une  façon 
originale,  à  la  manière  artiste,  sans  exagération  mais  avec 
une  pointe  de  fantaisie  ou  de  laisser-aller  :  il  en  parlera 
à  Elisabeth,  peut-être  pourra-t-elle  trouver  à  Paris  des 
chemises  dans  ce  goût-là. 

Stendhal,  bien  sûr.  Il  aimait  déjà  Stendhal  passionné- 
ment. Martine  se  souvient  du  Journal  qu'il  lui  faisait  lire 
et  où  il  trouvait  sans  cesse  des  idées,  des  réflexions  qui 
semblaient  s'adapter  à  sa  propre  situation  ou  à  leur 
situation  à  tous  deux,  sans  parler  des  passages  crus  qu'il 
jugeait  exemplaires.  Il  en  avait  fait  son  livre  de  chevet  à 
ce  moment-là,  ou  plutôt  une  sorte  de  Bible  profane,  le 
bréviaire  de  l'amant,  du  voyageur,  du  touriste,  du  liseur 
éclairé.  Elle  avait  l'impression  que  Michel,  par  cette 
lecture,  cherchait  à  compenser  sa  condition  de  professeur, 
d'époux,  de  père  de  famille.  Il  y  voyait  la  liberté,  la 
clandestinité,  l'affirmation  secrète  de  la  part  la  plus 
erotique,  subversive  et  frivole  de  soi-même.  Il  lui  arrivait 
d'emporter  le  livre  dans  leurs  sorties,  plus  exactement  un 
des  volumes,  car  c'était  un  ouvrage  bien  relié,  en  plusieurs 
volumes,  avec  des  tranches  vertes  brillantes,  comme 
phosphorescentes.  Un  jour  ils  étaient  couchés,  il  l'avait 
ouvert  avec  respect  et  le  tenant  au-dessus  de  sa  tête, 
presque  à  l'horizontale,  il  s'était  mis  à  en  lire  des  frag- 
ments. Elle  écoutait,  la  tête  sur  sa  poitrine,  comm^  si  elle 
cherchait  à  percevoir  à  la  fois  ses  paroles  et  les  battements 
de  son  cœur;  le  pavillon  de  son  oreille  était  posé  (bien 
ouvert,  non  froissé)  sur  sa  peau  tiède,  elle  croyait  sentir 
l'affleurement  des  côtes  et,  chaque  fois  qu'il  respirait, 
un  gonflement,  im  souffle,  une  montée  de  force  et  de 
chaleur.  Il  devait  par  instants  tenir  le  livre  d'ime  seule 
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main  car  il  lui  arrivait  de  sentir  aussi  ses  doigts  dans 
ses  cheveux;  il  disait  que  l'on  ne  pouvait  rien  faire  avec 
des  cheveux  si  courts,  ni  les  caresser,  ni  les  soulever,  ni 
les  boucler;  de  temps  en  temps  il  déplaçait  par  petites 
secousses  ses  épaules  vers  le  bord  du  lit,  et  sa  tête  à  elle 
tressautait,  alors  il  inclinait  les  pages  vers  la  lumière 
qui  montait  de  la  table  de  nuit,  une  lumière  falote,  pas 
très  nette,  rose,  à  cause  de  l'abat-jour  qui  sans  doute  était 
rouge,  une  sorte  de  papier  huilé  à  plis  parallèles.  Elle  se 
souvient  qu'il  avait  abandonné  le  livre  sur  le  lit  même,  il 
avait  dû  glisser  plus  tard  entre  les  draps,  elle  en  avait 
senti  le  contact  contre  sa  jambe.  Il  faisait  chaud  à  ce 
moment-là.  Pourtant  l'été  était  fini.  C'était  après  les 
vacances.  Il  y  avait  eu  une  période  de  pluie.  Elle  a  vu 
Michel  toucher  le  micro  et  elle  se  demande  pourquoi 
vraiment  il  fait  si  souvent  ce  geste.  Il  ne  se  surveille  pas 
autant  qu'elle  croyait,  on  dirait  même  qu'il  se  laisse  porter, 
qu'il  parle  comme  cela  vient,  avec  brio  certes,  mais  dans 
une  sorte  d'improvisation  dédaigneuse  de  l'effort  et  des 
apparences  :  autrefois  il  y  avait  plus  de  tension  en  lui, 
plus  de  rigueur,  et  plus  de  passion  peut-être.  Martine 
s'interroge.  Elle  se  demande  ce  qu'elle  a  été  pour  Michel, 
ce  qu'elle  a  exactement  représenté  dans  sa  vie,  si  sa 
présence  et  surtout  son  absence  ont  modifié  sa  manière  de 
sentir,  de  vivre,  d'être  et  de  paraître.  Il  se  peut  qu'il  ait 
changé  pendant  ces  huit  ans  et  changé  à  cause  d'elle  :  à 
cause  de  ce  qu'elle  lui  avait  donné  (elle  espère  lui  avoir 
donné  quelque  chose,  elle  le  voudrait  bien)  et  dont  il  s'est 
trouvé  démuni  (n'est-ce  pas  trop  ambitieux  de  penser 
cela?).  Mais  peut-être  se  fait-elle  des  illusions.  Peut-être 
ne  lui  a-t-elle  rien  apporté  du  tout.  Peut-être  ne  souhaite- 
t-il  rien  d'autre  que  l'oublier,  ne  plus  jamais  la  revoir, 
l'effacer.  N'est-ce  pas  pour  cela  qu'Û  évite  de  la  regarder, 
de  poser  les  yeux  sur  elle  (à  supposer,  bien  entendu,  qu'il 
sache  qu'elle  est  là,  qu'il  l'ait  vue)?  Et  s'il  avait  tout 
simplement  le  désir  de  ne  pas  la  voir,  de  ne  pas  la  ren- 
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contrer,  de  ne  pas  lui  parler,  par  pure  commodité,  par 
un  pur  souci  des  contingences  pratiques,  par  lâcheté 
pour  tout  dire  ?  En  d'autres  termes,  s'il  souhaitait  l'éviter  ? 
Elle  ne  le  croit  pas,  mais  elle  le  craint.  Elle  voudrait 
prévenir  cette  offense.  Elle  a  peur.  Pourtant  elle  est  sûre 
qu'il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  perdu.  La  vie  lui  a 
soustrait  une  parcelle  de  feu,  de  substance.  C'est  certain. 
Tout  à  l'heure  il  s'est  redressé,  il  s'est  presque  renversé 
en  arrière,  sa  cravate  est  sortie  de  son  veston,  elle  se 
promène  maintenant  sur  son  revers,  augmentant  curieu- 
sement cette  impression  de  laisser-aller,  de  négligence, 
d'abandon... 

Driss  est  assez  sensible  au  négligé  volontaire.  Il  trouve 
que  Michel  Beaujard,  quand  il  parle,  est  remarquablement 
décontracté.  Pour  arriver  à  cela,  il  faut  évidemment  du 
métier,  un  rodage  qui  ne  s'acquiert  que  par  la  fréquen- 
tation des  publics  les  plus  divers,  une  certaine  façon  de 
tirer  parti  des  habitudes  de  l'enseignement,  et  surtout, 
croit-Û,  l'habitude  de  Paris,  sa  vie  intellectuelle,  ses 
contacts,  son  style.  Ici,  au  Maroc,  ils  seront  toujours 
provinciaux.  Ce  n'est  pas  ce  que  la  France  leur  a  apporté 
de  mieux,  ce  provincialisme.  Comment  réussiront-ils  à  s'en 
débarrasser?  Il  faut  aller  à  Paris  pour  cela.  Il  faut  qu'il 
aille  à  Paris,  lui,  Driss.  Mais  ce  n'est  pas  possible  tant  que 
cette  guerre  d'Algérie  dure.  Pas  possible.  Il  n'a  pas  envie 
de  se  faire  matraquer  par  des  flics  et  traîner  dans  les 
commissariats  de  police  :  on  sait  ce  qu'il  s'y  passe.  Mais 
il  y  a  autre  chose  qui  le  retient,  qui  l'empêche  d'aller  à 
Paris.  Cela  ne  s'exprime  pas,  n'a  pas  de  nom,  fait  partie 
d'un  code  non  écrit  :  il  le  ressent  très  fortement,  il  ne  voit 
pas  comment  enfreindre  ce  mot  d'ordre  obscur,  c'est 
quelque  chose  comme  le  jeûne  volontaire,  la  grève  de  la 
faim.  Il  en  veut  à  la  France  de  l'avoir  amené  là.  Tout  de 
même,  cette  aisance  de  Beaujard  s'explique  aussi  par  les 
dons  personnels.  Au  lycée  déjà  il  avait  des  moments 
éblouissants  :  des  envolées,  des  plongées  plutôt,  dans 
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Tanalyse.  Ils  étaient  tous  admiratifs  dans  la  classe,  même 
les  médiocres,  même  les  cancres.  Les  Européens  étaient 
les  plus  bêtes;  il  pense  cela  sans  parti  pris,  mais  simple- 
ment parce  que  c'est  vrai,  il  s'agit  d'une  pure  constatation. 
Aujourd'hui  Beaujard  a  gardé  sa  manière,  sa  méthode 
d'approche  des  problèmes  et  des  textes.  Il  a  évidemment 
gagné  en  autorité.  Driss  admire  en  particulier  sa  façon 
de  parler  sans  notes,  ou  du  moins  de  se  dégager  de  ses 
notes.  Certes,  de  temps  en  temps  il  les  feuillette,  il  les 
regarde,  mais  comme  sans  y  prendre  garde,  comme  pour 
y  trouver  des  repères,  non  pour  y  puiser  des  phrases 
écrites,  toutes  faites,  bien  finies.  Il  ne  cesse  pas  d'inventer 
ce  qu'il  dit,  même  s'il  a  arrêté  cet  exposé  dans  le  détail, 
même  s'il  l'a  déjà  répété  plusieurs  fois,  ses  propos  sont 
neufs,  frais,  sans  apprêt.  Il  y  a  tant  de  conférences  lues, 
celle-ci  veut  être  une  conversation,  une  communication 
directe  avec  le  public.  Driss  voit  là  une  preuve  du  respect 
des  autres,  du  goût  des  autres  qu'a  toujours  manifesté 
Michel  Beaujard.  Le  plus  étonnant,  c'est  qu'en  dépit  de 
cette  spontanéité,  de  cette  improvisation,  de  certaines 
hésitations  dont  il  ne  paraît  pas  se  soucier,  Beaujard  reste 
très  correct,  très  cohérent,  très  précis  dans  son  langage, 
il  ne  trébuche  pas,  ne  se  répète  pas  :  sa  conférence  est 
unie,  aussi  nette  que  si  eUe  avait  été  rédigée  (il  l'a  peut- 
être  apprise  par  cœur  et  la  restitue  maintenant  avec  le 
naturel  d'un  acteur,  on  dit  que  certains  conférenciers 
procèdent  ainsi),  sans  accrocs,  sans  rupture.  Driss  pourtant 
affecte  d'être  distrait.  Il  ne  voudrait  pas  paraître  attentif, 
sérieux,  scrupuleux,  comme  ces  étudiants  assis  devant  lui, 
deux  garçons  et  une  fille,  qui  prennent  des  notes  sur  de 
petits  calepins.  Il  ne  le  voudrait  pas,  parce  que  son  orgueil 
le  lui  interdit.  D'abord  il  est  un  Marocain  entraîné  un 
peu  malgré  lui  et  dans  une  certaine  mesure  à  contre- 
cœur à  cette  manifestation  française.  Ensuite  parce  que, 
si  attaché  qu'il  se  sente  à  Michel  Beaujard,  il  ne  souhaite 
pas  se  laisser  fasciner  par  lui,  réagir  en  disciple,  en  fidèle. 
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Enfin  parce  qu'il  entend  n'être  très  intéressé  par  rien  et 
que  si  ses  attachements  lui  importent,  son  détachement 
lui  importe  plus  encore  :  une  fois  pour  toutes  il  a  décidé 
que  les  seuls  engagements  sérieux  étaient  ceux  de  l'action 
politique;  pour  le  reste  le  dilettantisme,  la  curiosité  suffi- 
sent. La  jeune  fille  blonde  devant  lui  écrit  la  tête  penchée. 
On  croirait  qu'elle  prend  en  notes  toutes  les  paroles  de 
Michel  Beaujard.  Ses  cheveux,  de  chaque  côté  de  sa  tête, 
descendent  sur  son  carnet.  Est-elle  myope  pour  se  pencher 
tellement? 

Raymond  Jean,  Lm  Conférence. 
(Albin  Michel.) 


JACQUES  COUDOL 
Le  Voyage  d'hiver. 

Né  en  1934,  Jacques  Coudol  publie  sa  première  œuvre. 

Plus  qu'un  roman,  ce  livre  est  une  expérience.  Le  récit  par  sa  minutie,  le  mélange 
des  éléments  actuels  et  des  souvenirs,  s'inscrit  dans  la  ligne  des  recherches  techni- 
ques du  «  nouveau  roman  ».  L'auteur  raconte  une  promenade  en  Normandie  un 
jour  d'hiver. 


Mais,  parfois,  une  vaste  échancmte  dans  la  masse 
des  arbres,  ou  encore  un  écart  de  la  route,  me  repla- 
çaient au  cœur  de  la  terre  lumineuse.  De  chaque  côté 
les  sillons  venaient  se  perdre  sur  les  bords  du  chemin; 
un  flot  tranquille  autour  d'une  digue.  Un  flot,  parce  qu'il 
fallait  bien  peu  de  complaisance  pour  ne  pas  penser 
que  ces  fils  lumineux,  tendus  entre  les  mottes  et  brillant 
d'un  éclat  presque  insoutenable  ou  encore  ces  autres 
reflets  aveuglants  qui  provenaient  des  cassures  faites  par 
le  soc  de  la  charrue  sur  la  glaise,  étaient  comme  autant 
de  vagues  miroitantes  et  d'écumes  moutonnantes,  sur- 
prises par  un  regard  assez  furtif,  sur  une  mer,  pour  la 
croire  immobilisée  à  un  instant  de  sa  course. 

Le  chemin  commençait  de  redescendre;  il  s'était 
élargi,  sans  doute  après  un  carrefour  qui  m'avait  échappé. 
Le  sol  était  beaucoup  plus  sec,  plus  uni  aussi.  L'incidence 
des  rayons  du  soleil  sur  sa  surface  grise  ou  argentée 
donnait  l'illusion  de  marcher  dans  un  sentier  poussiéreux, 
un  jour  d'été;  impression  remise  en  cause  à  chaque  pas, 
lorsque  mon  pied  heurtait  un  sol  trop  dur,  gelé  partout, 
et  quand  je  respirais  l'air  qui  m'envahissait,  pur  et  vif. 
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à  peine  parfumé,  où  se  cachait  une  senteur  délicieuse. 

Insensiblement,  chaque  pas  m'avait  rapproché  de 
la  petite  vallée  qu'une  heure  plus  tôt  je  distinguais  à 
peine,  cachée  derrière  les  labours.  Le  chemin  avait  abouti 
à  un  carrefour  d'où  partaient  deux  ou  trois  sentiers. 
D'eux  d'entre  eux  montaient  sur  la  colline  couverte  de 
chênes  et  de  sapins,  tandis  qu'un  autre  que  j'empruntais 
s'en  allait  hori2ontalement,  en  suivant  le  ruisseau,  et 
longeait  le  pied  de  la  colline. 

Les  lieux  avaient  à  peine  changé.  On  distinguait 
encore,  par-dessus  les  herbages,  la  pointe  du  clocher 
de  Saint-Léger.  La  route  d'où  j'étais  venu  filait  à  travers 
champs,  longue,  sinueuse,  parfois  fugitive,  parfois  retrou- 
vée, jusqu'à  disparaître  tout  à  fait  derrière  une  touffe 
d'arbres.  Cependant  d'imperceptibles  nuances  avaient 
modifié  le  climat  qui  m'environnait.  D'abord,  c'avait  été 
le  ruisseau  et  ses  murmures  qui  avaient  échappé  au  gel; 
il  s'en  réjouissait,  semblait-il,  moquait  avec  des  rires  enfan- 
tins, avec  l'innocence  de  ses  notes  cristallines,  la  domi- 
nation tenace  et  rigide  de  l'hiver  qui  pourtant  ne  man- 
quait pas  de  force,  jusqu'à  avoir  emprisonné  toute  la  terre 
dans  son  ossature  de  glace. 

Et  puis,  un  peu  plus  loin,  im  troupeau  de  moutons 
broutait  bruyamment  avec  des  bêlements  cocasses  qu'on 
eût  dit  empruntés  à  une  procession  de  vierges  menacées. 
Ils  commençaient  leurs  cris  par  un  rire,  un  appel  au 
secours  qui  mimait  un  goût  de  la  prostitution  et,  en  somme, 
une  grande  bêtise  ridicule...  Moutons  stupides,  engoncés 
dans  leurs  paletots  de  laine,  lâchés  au  bord  d'un  ruisseau 
trop  mince  pour  renouveler  ici  la  démonstration  de 
Panurge,  ébranlant  l'air  de  leurs  plaintes  hoquetantes, 
comme  celles  d'un  troupeau  de  mouettes.  Ils  répétaient 
ici  encore  une  idée  de  mer,  la  parodiaient  sur  cette  toile 
de  fond  glissant  avec  les  pierres  arrondies,  polies  comme 
de  grands  galets  plats,  miroitant  encore  au  soleil,  à  ses 
reflets  d'écumes  moutonnantes  entre  les  dômes  et  s'échap- 
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pant  soudain  en  fumée  bleue,  vaste,  lavée  par  tous  les 
vents. 

Sans  doute  cette  obsession  des  marines  me  pour- 
suivait-elle, comme  celle  de  rejoindre  un  jour  les  monta- 
gnes. Sans  doute  cette  illusion  était-elle  déjà  trop  facile 
pour  qu'elle  ne  naisse  pas  à  chaque  minute  sous  mon 
regard  avec  une  complaisance  qu'on  eût  dite  médiocre. 
Et  pourtant,  je  m'y  plaisais,  elle  me  satisfaisait.  Des  frag- 
ments de  rivages,  comme  ceux  d'un  miroir,  jonchaient 
ma  vision  et  ne  s'y  substituaient  pas  tout  à  fait;  ils  sem- 
blaient plutôt  s'ajouter  à  toutes  les  choses  très  réelles  que 
je  contemplais,  comme  si  elles  venaient  de  très  loin,  et 
surtout  d'un  temps  inconnu  —  non  que  je  veuille  entourer 
mon  récit  de  mystère,  au  contraire!  Mais  il  fallait  que  ce 
temps  m'accompagne,  qu'il  fût  auprès  de  moi  comme 
une  image  que  j'aurais  projetée  à  travers  champs  —  ce 
temps  de  chaque  jour,  retrouvé  dès  le  réveil,  immuable 
malgré  cet  autre  temps  que  marquent  les  horloges,  et 
qui  s'éteindra  avec  moi... 

Je  marchais.  Et  ce  n'est  pas  tout,  puisque  j'étais  encore 
avec  celui  qui  marchait  en  moi.  C'était  si  étrange,  si 
lointain,  et  il  faisait  si  beau...  Jamais  je  ne  pourrais  dire 
ni  me  rappeler  ces  instants  où  (quelle  harmonie?  quelle 
détresse?)  je  joignais  à  tous  les  mouvements  de  cette 
démarche  non  seulement  des  pas,  des  émotions,  des 
plaisirs,  un  univers  de  sensations,  mais  encore  cette  pré- 
sence paisible  et  compliquée,  cette  mer  immense  de  mon 
être  qui  n'était  ni  corps,  ni  esprit,  mais  entre  les  deux. 
Et  l'air  vif  m'entourait,  légèrement  animé,  invisible 
autrement  que  par  la  lumière  qui  le  traversait  et  semblait 
permettre  ma  respiration  :  il  me  parcourait  maintenant 
d'un  souffle  beaucoup  plus  étendu.  Il  apportait  de  tout 
l'espace  où  il  s'était  attardé,  de  cette  étendue  au-delà 
même  de  l'horizon,  un  bonheur  qui  me  rattachait  soudain 
à  la  surface  des  lieux  qu'il  avait  visités.  Il  me  donnait 
peut-être  la  même  transparence  que  la  sienne,  sa  souplesse. 
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son  immensité;  et,  en  somme,  par  lui,  j'étais  relié  au  monde 
tout  entier  comme  une  forme  de  mon  être  qui  éprouvait 
la  beauté  par  le  seul  jeu  de  cette  reconnaissance. 

Je  dépassai  bientôt  une  petite  carrière  de  silex  qui 
entamait  les  monts  au  pied  desquels  je  marchais  encore. 

Je  suivis  un  tracé  à  peine  dessiné  entre  les  herbes 
et  les  fougères  mortes.  Et,  bientôt,  je  me  retrouvai 
dans  un  buisson  de  ronces  qui  s'accrocha  à  mes  habits. 
Mes  mains  saignaient.  Je  dus  m*aider  d'un  bâton  et  fouler 
les  ronces  comme  je  l'avais  vu  faire  pour  la  moisson  sur 
de  vieilles  gravures,  à  grands  coups,  avec  un  sentiment 
de  joie,  comme  un  jeu,  non  du  corps,  mais  de  l'esprit,  et 
qui  m'enthousiasmait  assez.  Les  ronces  étaient  plus  hautes 
que  je  l'avais  cru  d'abord.  Au  lieu  d'en  sortir  par  où  j'étais 
venu,  j'avais  préféré  poursuivre  en  avant  la  montée 
de  la  colline.  Une  retombée  de  terrain  que  je  n'avais 
pas  vue  et  parce  que  la  surface  uniforme  des  ronces  ne 
révélait  rien,  m'avait  surpris  :  brusque  vertige,  comme 
lorsqu'on  avance  dans  la  mer  et  qu'après  un  long  rocher 
plat  où  l'on  marche  mais  dont  on  a  presque  oublié  la  pré- 
sence, le  pas  suivant  révèle  un  abîme  ignoré...  Je  dus 
livrer  une  courte  bataille  dont  je  sortis  meurtri.  Je  me 
retrouvai  parmi  les  herbes  sèches  et  les  touffes  rouiUées 
des  fougères,  essoufflé.  Je  tirai  d'une  poche  des  cigarettes 
et  me  mis  à  fumer  en  me  reposant,  mon  manteau  bien 
serré  autour  de  moi,  à  l'abri  du  vent,  assis  au  pied  d'un 
arbre,  face  au  soleil  et  aux  labours  que  je  surplombais 
déjà  d'une  vingtaine  de  mètres. 

Une  nappe  de  terres  brunes  descendait  jusqu'au  ruis- 
seau, une  nappe  croustillant  dans  la  lumière  depuis  que 
je  m'étais  élevé  sur  la  colline  et  dont  la  pente  si  douce, 
si  arrondie  lorsque  j'étais  encore  en  bas,  s'était  étirée  par 
le  seul  jeu  de  mon  ascension.  Elle  descendait  im  peu  plus 
vite,  d'un  peu  plus  loin,  caressée,  contournée,  ruisselant 
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le  long  de  chaque  sillon  d'xine  lumière  modifiée,  plus 
fragile  aurait-on  dit  et  dont  il  parut  qu'un  souvenir  m'appe- 
lait, comme  si  j'avais  déjà  surpris  une  lumière  semblable, 
très  loin  d'ici,  très  ancienne.  C'était...  Mais  non,  je  ne  me 
souvenais  plus.  Je  n'étais  pas  même  certain  du  plaisir 
que  m'eût  procuré  le  rappel  que  me  suggérait  la  lumière 
nouvelle;  mais  ce  vide,  présent  dans  ma  mémoire,  oui 
ce  vide  à  l'image  du  présent,  avait  détérioré  le  paysage, 
la  pureté  toujours  parfaite  du  ciel,  la  moquerie  des  mou- 
tons toujours  rassemblés  le  long  du  cours  d'eau... 

Et  pourtant  —  sans  savoir  comment  me  revint  enfin 
ce  souvenir  —  ce  fut  grâce  aux  moutons  que  tout  à  coup 
je  retrouvai  cette  journée  de  l'été  passé  où  je  m'étais 
installé  comme  si  les  vacances  m'étaient  données  pour 
toujours.  Les  plans  de  l'espace  presque  infini  se  confon- 
daient sans  cesse.  Je  disposais  du  temps  de  cette  façon  si 
particulière,  comme  si  je  m'appropriais  l'écoulement  des 
durées.  J'étais  un  corps  étranger,  traversé  de  partout 
mais,  comme  le  flux  électrique,  capable  de  me  présenter 
de  diverses  manières  devant  cette  force  irréversible  du 
temps  en  mouvement. 

Jacques  CouDOL,  Le  Voyage  d'hiver. 
(Le  Seuil.) 


PHILIPPE   SOLLERS 
Le  Parc. 


Né  en  1936,  Philippe  Sollers  s'est  fait  remarquer  en  1958  pour  son  roman. 
Une  curieuse  solitude.  Il  a  obtenu  pour  L.e  Parc  le  prix  Médicis. 

Ce  dernier  ouvrage  veut  être  un  «  poème  romanesque  ».  Profondément  marqué 
par  les  recherches  du  nouveau  roman,  Sollers  évoque,  en  mêlant  volontairement 
les  images,  un  soldat,  une  femme  aimée,  un  enfant.  Images  ou  souvenirs  ? 


Ils  se  sont  relevés  et,  presque  aussitôt,  se  séparent 
en  deux  groupes  égaux.  Lui,  vers  la  gauche,  suivi  à 
intervalles  réguliers  des  quatre  silhouettes  courbées, 
prend  le  sentier  à  peine  indiqué  qui  mène  à  la  colline. 
Ils  ont  remonté  le  col  de  leurs  vestes;  il  fait  plus  froid. 
Gravissant  en  premier  la  pente  vers  l'espace  désormais 
inconnu  (ils  pénètrent  dans  la  zone  dangereuse),  il  éprouve 
son  corps  en  relief  plus  accusé,  retrouvant  le  pont  du 
bateau,  le  vent  sur  son  visage,  sa  main  crispée  sur  la 
barre  de  la  passerelle,  quand  tout  avait  disparu  derrière 
lui,  quand  la  claire  ligne  de  la  côte  était  apparue  (et  il 
s'imaginait  survolant  l'eau  jusqu'à  cette  bande  de  terre  où 
s'ouvrirait  le  port).  L'avant-jour  commençait  dans  les 
arbres  et  les  cris  des  oiseaux  emplissaient  la  chambre  (la 
végétation,  les  arbres  nains  se  font  plus  rares  ;  ce  n'est  plus, 
maintenant,  qu'une  étendue  d'herbe  rase  parcourue  par 
le  vent);  lumière  qui  n'était  pas  encore  la  lumière  mais 
une  ombre  mouillée,  ventilée,  quand  je  m'accoudais  à  la 
fenêtre  durant  son  sommeil  (elle  était  là,  tout  près,  cachée 
sous  les  draps),  quand  je  regardais  à  perte  de  vue  les 
toitures  de  zinc,  les  toits  obUques...  Moment  des  retours, 
moment  où  elle  a  parlé  une  fois  (se  référant  à  quelle  his- 
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toire,  à  quelle  légende?)  de  la  dernière  nuit  qui,  lumineuse, 
doit  précéder  la  fin;  moment  des  sorties  impromptues 
après  une  veille  trop  longue  —  et  il  allait  manger  dans  un 
café  près  de  chez  lui  avant  de  rentrer  dormir... 

Il  ne  faut  pas  dormir,  pas  encore.  Souvent,  il  sera  resté 
ainsi  éveillé  sans  motif,  dans  un  coin  du  salon  ou  de  la 
bibliothèque;  veilleur  solitaire,  discret;  inexplicable  et 
gratuite  présence  à  une  telle  heure,  en  un  tel  lieu;  assis, 
immobile,  n'attendant  rien,  attendant.  Et  pas  seulement 
les  nuits  qui  précédaient  un  voyage,  mais  pour  rien,  les 
yeux  ouverts,  fixant  le  tapis  à  ramages  rouges,  le  parquet. 
Tout  à  l'heure,  il  prendrait  la  valise  posée  près  de  la 
porte,  il  sortirait,  descendrait  les  marches  du  perron,  irait 
par  la  grande  allée  du  jardin,  vers  la  grille;  un  coq  chan- 
terait dans  la  basse-cour.  Et  ce  serait  l'odeur  fraîche  et 
mouillée  des  pelouses,  la  feuille  humide  arrachée  en 
passant  au  laurier,  le  chemin  noir,  la  rue  déserte  encore 
sombre,  et  la  gare,  là-bas,  vers  laquelle  il  commencerait 
de  courir... 

Ou  bien,  pendant  des  heures,  les  yeux  brûlés  de  fatigue, 
il  restait  là  comme  s'il  prenait  à  la  fois  toutes  les  distances 
de  la  pièce  et  les  résumait  en  lui;  comme  s'il  voulait 
persister  dans  l'entre-deux  au-delà  des  limites  permises, 
conserver  chaque  seconde  à  l'intérieur  de  la  suivante  (et, 
en  même  temps,  devenir  leur  succession  instantanée,  leur 
invisible  différence  imagée  par  le  décor);  comme  s'il 
tentait  de  pousser  le  regard  à  un  point  de  rupture  insoup- 
çonné, provoquer  la  crise  décisive,  supprimer  le  spectacle 
ou,  au  contraire,  s'y  transférer...  Recommençant,  se 
répétant,  continuant  contre  l'évidence,  contre  toute 
raison  (sait-on  jamais,  peut-être  suffit-il  d'y  penser, 
d'assister,  d'insister,  au  hasard,  dans  le  même  sens). 
Se  forçant  à  vivre  le  bois,  les  étoffes;  retrouvant  une 
route  ici,  sur  cette  latte;  et,  là,  sous  le  fauteuil,  la  topo- 
graphie d'anciens  combats,  le  lac  où  trente  soldats  avaient 
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fait  naufrage,  la  forêt  des  pièges,  la  plaine  des  batailles 
rangées...  Souterrain,  ce  canapé  où  passait  le  train  élec- 
trique roulant  vers  la  mer,  la  longeait  durant  Taprès-midi 
ensoleillé  (elle  fume  dans  le  couloir,  le  visage  penché  de 
biais  à  la  fenêtre,  ses  cheveux  rejetés  sur  le  côté,  et  le 
train  qui  la  ramène  ralentit  aux  abords  de  la  ville  dont  les 
lumières,  soudain,  se  multiplient);  villes  et  jardins  suspen- 
dus, les  fauteuils  ;  et  la  table,  près  de  la  fenêtre  aux  rideaux 
fermés,  figurait  le  pupitre  éclairé  du  chef  d'orchestre 
avant  que  se  dévoile  la  scène  (quand,  de  l'autre  côté, 
tout  se  prépare,  change,  déménage  et  peut-être  disparaît). 

Deux  coups  de  feu  viennent  de  claquer,  en  bas,  vers  la 
droite.  Voilà.  Les  détonations  se  succèdent,  à  présent, 
quelques-unes  brèves,  sèches;  d'autres  plus  sourdes; 
d'autres  en  rafales  automatiques  se  gagnant  de  vitesse, 
couvertes  de  temps  en  temps  par  une  déflagration  plus 
ample,  plus  chargée.  Une  fusée  éclairante  rouge  s'épa- 
nouit là-bas  :  le  signal.  Il  s'arrête,  crie  un  ordre,  fait  un 
signe.  Revenant  sur  leurs  pas,  ils  courent  tous  les  cinq  au 
secours  de  l'autre  groupe  qui  vient  d'ouvrir  le  feu.  Lui 
trébuche  contre  les  pierres,  tombe,  se  relève  (la  paume 
de  sa  main  droite  saigne),  se  remet  à  courir  (ou  bien  elle 
conduit  la  voiture  à  vive  allure,  elle  accélère  encore, 
les  phares  ouvrent  entre  les  arbres  un  tunnel  lumineux), 
il  dévale  la  pente  (alors  qu'il  est  inutile  de  courir  puisque, 
malgré  les  mouvements  rapides  des  jambes,  je  n'avance 
pas  d'un  centimètre,  je  vais  être  rejoint,  mais  on  retarde 
le  plaisir  de  m' attraper,  on  me  laisse  dans  cette  position 
humiliante  où  j'essaie  vainement  de  fuir);  il  court,  il  se 
retourne  pour  voir  s'il  est  bien  suivi  (pas  plus  qu'il  n'y  a 
de  fantômes  forcés  de  disparaître  au  lever  du  jour,  il  ne 
peut  être  atteint  puisqu'il  sait  qu'il  doit  l'être,  qu'il  a 
imaginé  les  moindres  détails  de  l'accident,  reculé  ainsi  à 
des  limites  irréalisables;  puisqu'il  s'est  dégagé  de  ce  corps 
situé  à  quelques  mètres  d'autres  corps  plus  vulnérables, 
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ce  corps  dont  il  sent  comme  jamais  la  souplesse,  le  fonc- 
tionnement, la  masse  organisée,  soumise,  chaude  masse 
masquée  par  elle-même  qui  lui  permet  de  se  jeter  en  avant, 
de  chercher  un  danger  irréel,  et  pourquoi  celui-là  plutôt 
qu'un  autre,  pourquoi  lui,  pourquoi  moi?),  il  court  à 
corps  perdu  dans  l'étroit  chemin  de  plus  en  plus  visible 
(la  douleur  monte,  la  lumière  envahit  le  ciel  au-dessus  des 
montagnes;  le  ciel  d'un  autre  jour,  de  tous  les  autres 
jours  qui  commenceront  par  cette  fraîcheur  et  s'il  faut  se 
dissoudre  —  car  il  croit  deviner  maintenant  :  l'avertis- 
sement serait  un  excès  même  de  confiance,  de  joie,  cet 
excès  à  présent  délibéré,  ce  sentiment  que  tout  le  voit  et 
l'observe  —  s'il  faut  se  dissoudre,  que  ce  soit  sans  rien 
penser,  en  courant  de  toutes  ses  forces,  en  courant,  le 
visage  rendu  et  mêlé  à  l'air),  les  coups  de  feu  se  rappro- 
chent, se  multiplient  (il  se  prépare,  il  est  prêt),  il  est  seul 
près  d'un  rocher,  dans  un  espace  comme  solidifié  qui  se 
réduit  à  son  alentour  immédiat  ;  il  s'arrête  et  tire  à  son  tour 
sur  deux  formes  qui  viennent  de  se  dresser  à  gauche, 
dont  l'une  tombe  et  l'autre  fait  un  geste  large  dans  sa 
direction  (la  fin  de  la  page  approche,  eUe  doit  s'achever 
bientôt  par  une  phrase  courte,  évidente),  et  c'est  enfin 
l'explosion,  la  déchirure  du  côté,  du  bras;  le  souffle 
bloqué  dans  un  cri  inaudible  (personne  ne  s'en  sera  rendu 
compte;  il  reste  encore  deux  secondes)  et  voilant  les  yeux. 


Il  est  cinq  heures  du  matin. 


Philippe  SoLLERS.  Le  Parc. 
(Le  Seuil.) 


MICHEL   RAGON 
Le  Jeu   de  dames. 

Né  en  1924,  Michel  Ragon  est  critique  d'art. 

Dans  ce  roman  il  décrit  la  vie  d'un  infirme  enfermé  dans  sa  chambre,  attenuf  à 
tous  les  échos  extérieurs,  ou  plutôt  la  vie  d'une  maison,  d'un  quartier  tels  qu'ils 
lui  apparaissent.  Nous  donnons  ici  les  premières  pages  de  ce  roman. 

La  cour.  Messieurs,  la  cour.  Mon  domaine.  Ma  vue. 
Mon  spectacle.  Mon  cinématographe.  Ma  télé.  Il  y  a  la 
haute  cour  que  je  vois  mal,  derrière  mes  rideaux.  Il  faudrait 
se  pencher  hors  de  la  fenêtre.  Et  alors  on  me  verrait,  moi, 
et  on  se  méfierait.  Ils  ne  se  doutent  pas.  Ils  font  comme  si 
je  n'existais  ni  d'Eve  ni  d'Adam,  comme  dit  ma  mère. 

Dans  la  haute  cour,  il  y  a  l'atelier  du  peintre.  Le  peintre 
n'est  presque  jamais  là.  Par  contre,  la  peintresse  passe  et 
repasse  sans  cesse  devant  la  fenêtre.  Elle  a  une  activité 
de  marcheuse  inouïe.  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait.  Elle  va. 
Elle  va  et  vient.  Et  elle  parle.  Elle  parle  sans  discontinuer. 
Même  si  elle  ne  trouve  personne  dans  la  cour.  Elle  parle 
au  chat.  Elle  parle  au  chien.  Elle  se  parle  à  elle-même 
et  trouve  sa  conversation  intéressante.  Ce  qui  est  un 
comble.  N'est-ce  pas?  En  face  de  l'atelier  du  peintre  et 
de  la  peintresse,  se  trouve  celui  du  serrurier.  Je  ne  peux 
pas  le  voir  de  ma  fenêtre.  Mais  j'aperçois  la  peintresse 
qui  traverse  souvent  la  cour,  d'un  atelier  à  l'autre.  Elle 
reste  de  longs  moments  chez  le  serrurier.  Il  a  la  radio. 
L'été,  il  ouvre  sa  porte  et  fait  gueuler  le  poste  au  maxi- 
mum, pour  que  tout  le  monde  puisse  entendre  les  commen- 
taires du  Tour  de  France.  C'est  un  démocrate.  Il  pense 
aux  autres  qui  n'ont  pas  de  poste. 

Après  l'atelier  du  peintre  et  de  la  peintresse,  se  trouve, 

g 
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plus  près  de  ma  fenêtre,  Tatelier  des  chaudronniers.  Ils 
sont  nombreux.  Le  contremaître  est  très  méchant.  Il  crie 
encore  plus  fort  que  les  coups  de  marteau  sur  la  tôle. 

En  face,  c'est-à-dire  entre  le  serrurier  et  nous,  c'est  le 
logement  des  voisins.  Un  jeune  ménage,  avec  une  petite 
fille.  Leur  chambre  est  juste  à  côté  de  la  mienne.  La 
cloison  est  si  mince  que  je  peux  entendre  tout  ce  qu'ils 
disent. 

Dans  la  basse-cour,  se  trouvent,  d'une  part,  la  concierge, 
mon  autre  voisine  et,  en  face  d'elle,  visible  donc  de  ma 
fenêtre,  le  logement  de  la  mère  Rosa  et  de  son  mari  : 
Auguste.  Auguste  est  vieux.  C'est  un  souffre-douleur. 
Il  se  fait  insulter  toute  la  journée  par  sa  femme. 

Lui  ne  répond  pas.  Ou  rarement.  Il  se  contente  de 
grommeler  :  «  Ouai,  Ouai.  »  Si  bien  que  les  ouvriers  de  la 
tôlerie  l'ont  surnommé  Ouaiouai.  Lorsqu'il  a  le  malheur 
de  descendre  dans  la  cour,  on  entend,  dans  la  tôlerie,  des 
Ouaiouai  moqueurs,  comme  un  écho  qui  se  répercute. 
Alors,  la  mère  Rosa  ouvre  sa  fenêtre  et  se  met  à  hurler  : 
«  Vous  n'avez  pas  fini  de  vous  moquer  de  mon  bon- 
homme, tas  de  morveux.  Vous  verrez,  quand  vous  aurez 
son  âge,  si  vous  saurez  encore  pisser  droit.  »  Car  son 
bonhomme  est  à  elle  et  elle  n'accepte  pas  que  des  tierces 
personnes  l'insultent  à  sa  place.  Elle  a  le  sens  de  la  famille 
et  du  devoir.  Elle  ne  tolère  pas  que  des  étrangers  s'immis- 
cent dans  ses  scènes  de  ménage. 


* 

*  * 

Entendu  du  bruit  dans  la  chambre  des  voisins.  Qu'est-ce 
qui  se  passe? 

*  * 

C'est  Elle  qui  parle.  Elle  a  une  voix  moqueuse.  Elle 
dit  :  «  Tu  es  tout  drôle  quand  tu  es  seul  avec  moi.  On 


LE  JEU  DE  DAMES  21 5 

dirait  que  tu  es  gêné.  Tu  as  peur  des  femmes,  ou  quoi  ?  » 
Ce  n'est  pas  Lui  qui  répond,  mais  un  Autre.  Il  bafouille. 
Il  a  Tair,  en  effet,  d'avoir  peur.  Je  n'entends  plus  rien.  Ils 
doivent  être  passés  à  la  cuisine. 


* 
*  * 

La  concierge  frappe  à  la  fenêtre  pour  me  donner  une 
lettre.  «  Ah!  Te  voilà  de  la  distraction.  Qu'est-ce  que  tu 
peux  bien  faire  toute  la  Sainte  Journée,  derrière  tes  rideaux  ? 
C'est  ti  pas  malheureux  d'être  infirme.  A  ton  âge.  Mais  ça 
donne  aussi  des  avantages.  C'est  pas  comme  mon  pauvre 
Mimile  qui  est  en  Algérie.  Courageux,  qu'il  est,  mon 
garçon.  Quand  il  est  parti  pour  la  guerre,  il  a  emporté 
son  lance-pierres.  C'est  ti  pas  malheureux  de  prendre 
des  gamins  à  cet  âge-là.  Y  ne  se  rendent  pas  compte.  Y 
pensent  que  c'est  pour  jouer.  Y  sont  toujours  boyes- 
quoute.  Tu  as  raison  de  lire  beaucoup.  Ça  empêche 
d'avoir  des  idées.  Regarde  papa,  chez  nous;  aussitôt 
revenu  de  l'usine,  il  se  met  à  ses  lectures.  Et  puis  ça 
donne  de  l'instruction.  C'est  Victor  Hugo  qui  disait  : 
«  Quand  on  ouvre  ime  école,  on  ferme  une  prison.  »  Dans 
ce  temps-là,  on  savait  parler.  » 

Une  lettre?  Qui  est-ce  qui  peut  bien  nous  écrire? 
C'est  adressé  à  ma  mère.  Je  vais  décacheter  l'enveloppe 
à  la  vapeur  d'eau  et  ensuite  je  la  recollerai.  Ni  vu  ni  connu. 
C'est  la  concierge  qui  m'a  appris  le  truc  lorsque  j'étais 
petit  et  qu'elle  me  gardait  dans  sa  loge,  pendant  que  ma 
mère  allait  travailler. 


OMO  EST  LA. 
LA  SALETÉ  S'EN  VA 

Le  voilà  ce  courrier  mystérieux.  C'est  toujours  pareil. 
A  chaque  fois  qu'il  y  a  une  lettre,  je  crois  au  Père  Noël. 


214  MICHEL    RAGON 

Et  c'est  toujours  de  la  publicité  pour  des  marques  de 
lessive,  ou  de  savon. 

Lire.  Le  mari  de  la  concierge,  ce  n*est  pas  ce  qu'il  lit 
qui  lui  fera  éclater  la  tête.  Seulement  des  illustrés  qu'il 
appelle   des   comiques-tripes. 

Moi,  j'aime  beaucoup  lire  le  dictionnaire.  Je  l'ouvre 
au  hasard.  «  Mordelle  {dèl')  n.  f.  Genre  d'insectes  coléop- 
tères répandus  en  France.  »  Qu'est-ce,  au  juste,  qu'un 
coléoptère?  Cherchons.  Coléoptère.  Tiens,  ça  prend 
un  s  au  singulier.  «  Coléoptères  n.  m.  pi.  (gr.  koleos, 
étui,  et  pteroriy  aile).  Ordre  d'insectes  à  quatre  ailes,  la 
première  paire  formée  d'élytres  cornés  recouvrant  la 
seconde;  ils  ont  des  métamorphoses  complètes  (hanneton, 
charançon).  »  Élytres...  Élytres.  Cherchons  vite.  «  Élytre 
n.  f.  selon  l'usage,  mais  l'Acad.  le  fait  m.  (qui  croire!) 
(gr.  elutron)  posséder  un  bel  elzévir.  (Quel  rapport! 
Ah!  non.  C'est  la  ligne  en  dessous.)  Aile  extérieure  coriace 
de  certains  insectes,  notamment  des  coléoptères  (nous  y 
revoilà)  :  les  élytres  sont  impropres  au  vol,  mais  agissent 
vraisemblablement  comme  stabilisateurs.  Les  maladies 
chroniques  produisent  une  émaciation  très  caractéris- 
tique... plus  particulièrement  de  celles  qui  ne  représen- 
tent ni  des  métaux  ni  des  fourrures...  Bernard  Palissy  a 
laissé  d'admirables  émaux...  Les  émailleurs  de  Limoges 
furent  pendant  longtemps  les  premiers  de  France... 
L'émancipation  des  derniers  serfs  est  l'œuvre  d'un  édit 
d'août  1779.  (On  sentait  la  Révolution  venir,  hen!  On 
lâchait  les  chiens  avant  qu'ils  deviennent  enragés.) 


* 
*  * 

Un  étrange  sUence,  soudain.  Chaque  soir,  j'en  suis 
surpris.  Et  pourtant,  j'en  ai  l'habitude.  C'est  l'heure  où 
les  ouvriers  de  la  tôlerie  posent  leurs  marteaux,  où  la 
radio  du  serrurier  s'éteint,  où  les  bruits  de  pas  se  font 
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nombreux  dans  la  cour.  J*ai  alors  comme  un  cercle  de  fer 
autour  du  crâne.  Le  silence  me  fait  mal  aux  oreilles.  Seuls, 
les  claquements  des  souliers  sur  les  pavés  et  les  bonsoirs, 
bonsoirs,  réveillent  un  peu  ce  silence  oppressant.  Heure 
de  cafard.  Tout  le  monde  s*en  va.  Les  ateliers  sont  fermés. 
La  cour  devient  morte.  Les  gens  passent,  sans  s'attarder. 


*  * 

Puis  Touragan,  la  trombe,  le  cyclone.  Les  grandes 
orgues.  Le  Journal  Parlé,  les  Actualités  françaises.  La 
Minute  de  Saint-Granier.  Le  quart  d'heure  de  Jean  Nocher. 
Les  Dernières  Informations.  Du  sang  à  la  Une.  Ma  mère 
arrive,  chargée  de  toute  une  journée  de  potinages.  Cour- 
bée sous  le  poids  des  nouvelles  mondiales  qui  s'ajoutent 
au  poids  de  son  cabas  débordant  de  légumes  et  de  papier 
journal.  «  Mon  pauvre  petit.  Seul  toute  la  journée.  Tu 
ne  t'es  pas  trop  ennuyé,  au  moins.  Si  tu  savais  tout  ce 
que  tu  évites  en  restant  ici.  C'est  pas  beau  à  voir,  tu  sais. 
Le  monde  est  pourri,  pourri.  » 

Michel  Ragon,  L*  Jeu  de  dames. 
(Albin  Michel.) 


CLAUDE   MAURIAC 
La  Marquise  sortit  à  cinq  heures. 

Journaliste,  romancier,  Claude  Mauriac  avait  obtenu  en  1959  le  Prix  Médicis 
pour  Le  Dîner  en  ville.  Il  se  classait  ainsi  dans  les  «  nouveaux  romanciers  ».  La 
tentative  de  Claude  Mauriac  est  d'élargir  le  roman  en  multipliant  les  points  de  vue. 
Au  carrefour  de  Bucci,  près  de  Saint-Germain-des-Prés,  se  croisent  des  destins  et 
aussi  cinq  siècles  d'histoire  parisienne.  A  chaque  paragraphe,  l'attention  change, 
passe  à  un  autre  personnage  ou  à  un  autre  temps.  Ces  pages  sont  le  début  du  roman. 

...  La  marquise  sortit  à  cinq  heures.  Reposée. 
Bichonnée.  Pomponnée.  Ballonnée.  Ça,  c'est  moins 
bien.  Ce  ventre,  il  faut  vraiment  que  je  m'en  occupe 
sérieusement.  A  part  cela,  en  forme.  D'attaque,  quoi.  Ne 
parlons  pas  de  malheur!  Chère  marquise.  Traîner  dans 
les  rues,  à  son  âge.  Il  est  commode  d'habiter  ce  quar- 
tier. On  y  rencontre  du  côté  de  Saint-Germain-des-Prés 
(mais  il  est  encore  un  peu  trop  tôt)  plus  de  jeunes  gens 
que  partout  ailleurs.  Sauf,  bien  sûr,  boulevard  Saint- 
Michel  qui  est  à  peine  plus  loin.  Mais,  comme  dit  Jef, 
trop  c'est  trop.  En  bande,  ils  me  font  peur.  Tiens,  ce 
bon  M.  Desprez,  le  marchand  d'autographes,  fume  à  son 
balcon.  Au-dessus  de  son  immeuble,  au  coin  des  rues 
Mazarine  et  Dauphine,  un  avion  invisible  trace  dans  le 
ciel  une  mince  ligne  de  fumée... 

...  De  l'autre  côté  du  carrefour,  mon  voisin  de  la  rue 
de  l'Ancienne-Comédie  est  comme  moi  à  sa  fenêtre. 
Nous  avons  la  même  femme  de  ménage.  Elle  me  parle 
souvent  de  lui.  Son  nom  est  paraît-il  connu  dans  les 
milieux  littéraires.  Il  est  séparé  de  son  épouse  qui  vient 
parfois  le  voir  avec  ses  enfants.  Interrompant  la  rédaction 
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de  mon  prochain  catalogue  de  livres  d'histoire  et  de 
documents,  pour  m'accorder  à  ma  fenêtre  cette  brève 
pause  (mais  il  fait  encore  plus  chaud  dehors),  j'ai  sous  les 
yeux,  d'un  même  regard,  cinq  minutes  et  cinq  siècles  de  la 
vie  du  carrefour... 

...Sur  mon  trottoir,  à  ma  gauche,  devant  la  borne 
des  pompiers,  un  enfant  en  chandail  vert  se  tient  immobile. 
Ma  femme  et  ma  petite  fille,  qui  viennent  juste  de  me 
quitter,  marchent  avec  lenteur  dans  sa  direction.  Elle  est 
bien  jolie,  la  robe  rose  de  Rachel.  Ce  balcon  de  nou- 
veau empoussiéré.  Salies  de  nouveau  les  quelques  feuilles 
du  lierre  rapporté  par  Pilou  de  Valromé... 

—  Alors  Chiffonnette,  elle  prit  le  cartable  et  elle  s'en 
alla  à  l'école  avec  ses  petits  pas.  Arrivée  à  l'école,  elle 
avait  couru  si  vite,  Chiffonnette,  que  poum,  patapoum, 
elle  tomba  sur  le  panpan.  Elle  se  releva  et  partit  à  cachali... 

—  A  quoi? 

—  A  cachali.  Ça  veut  dire  du  sable  très  fin.  Bigoudis 
ne  voulait  pas  sortir  et  elle  disait  :  Mais  qu'est-ce  que 
tu  regardes  à  travers  la  porte?  Elle  ne  voulait  pas  sortir, 
Bigoudis,  parce  que  derrière  la  porte,  il  y  avait  le  Diable 
qui  jouait  une  belle  musique  sur  une  cordéon. 

...  Faute  exceptionnelle.  Si  petite  et  toujours  le  mot 
juste.  Ou  alors,  elle  l'invente,  ne  trouvant  rien  d'assez 
précis  pour  exprimer  une  pensée  qui  n'est  sans  doute 
confuse  que  pour  nous.  Tout  juste  quatre  ans.  Déjà 
quatre  ans,  notre  Rachel.  Cette  idée  qu'a  eue  Bertrand 
de  s'installer  si  mal.  Et  qu'importerait,  s'il  avait  au  moins 
du  silence  et  de  l'air.  Il  ne  sort  presque  plus,  écrivant  peu, 
réfléchissant  à  son  prochain  roman,  prenant  des  notes. 
Je  lui  amène  de  temps  à  autre  sa  petite  fille,  comme  cet 
après-midi.  Et  Jean-Paiil,  lorsque  c'est  possible.  Il  les 
regarde  avec  douceur,  puis  semble  les  oublier,  m'oublier. 
Je  mets  un  peu  d'ordre  chez  lui,  et  nous  nous  en  allons. 
Tout  est  mieux  ainsi... 

...  Relayé  de  fenêtre  en  fenêtre,  malgré  la  rumeur  des 
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voitures,  Tair  charmant  du  Petit  vin  blanc.  Il  devrait 
y  avoir  une  valve  pour  dégonfler.  C'est  vrai,  un  gros 
ventre,  c'est  inadmissible.  Ça  ne  peut  plus  durer.  Il  y 
a  près  de  vingt  ans  que  ça  dure.  Faire  des  exercices.  Ne 
plus  boire  à  table.  Me  priver  de  pain  et  tout.  C'est  qu'elle 
est  gourmande  la  marquise.  Si  je  la  laissais  faire!  Où 
va-t-elle  encore  échouer  ce  soir?  Je  lui  donne  jusqu'à 
dix  heures.  Ciaq  bonnes  heures  devant  moi.  Et  après, 
couche-couche.  Avant  aussi,  j'espère.  Vite,  du  bois.  La 
devanture  de  ce  marchand  de  légumes  et  de  fruits. 
Parfait... 

—  Elle  marche,  dites  donc,  madame  Frivole,  votre... 
J'ai  oublié  ma  montre. 

—  Elle  a  ses  caprices,  mais  aujourd'hui  elle  est  à 
l'heure.  On  vient  tout  juste  de  rouvrir.  Vous  les  avez 
vus,  mes  melons?  Ils  sont  jolis,  hein.  M.  Frivole  ne  tolére- 
rait pas  une  minute  de...  Vous  le  connaissez  :  toujours  en 
avance. 

—  Vous  pensez  I  J'ai  eu  un  mari  comme  ça.  Cinq 
heures!  Alors  c'est  que  j'ai  quitté  mon  travail  un  peu 
trop  tôt.  Il  fait  chaud  à  balayer  par  ce  temps-là.  Tant 
pis.  Monsieur  n'est  pas  regardant. 

—  M.  Desprez? 

—  Non  :  M.  Carnéjoux.  M.  Desprez,  c'est  le  matin. 
Ce  qu'il  y  a,  les  deux  font  la  paire,  bien  qu'ils  ne  se  connais- 
sent pas.  Faciles.  Peu  regardants  sur  la  poussière  du 
moment  qu'on  ne  les  dérange  pas  dans  leur  travail. 

—  C'est  toujours  ce  que  je  dis  :  les  célibataires...  Mais 
qui  c'est-y  donc  qui  fait  leur  manger? 

—  M.  Desprez  y  se  prépare  tout  lui-même,  j'ai  que 
la  vaisselle  à  faire.  M.  Carnéjoux,  lui,  il  va  toujours  au 
restaurant... 

...  La  marquise  a  ses  petites  manies.  Ces  lignes  dont 
l'asphalte  est  de  loin  en  loin  marqué  et  sur  lesquelles, 
je  ne  sais  pourquoi,  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  jamais 
mettre  le  pied,  alors  que  j'essaye  au  contraire  —  je  vise 
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et  hop,  raté!  —  d'y  poser  le  bout  de  mon  parapluie.  Ce 
n'est  pas  toujours  facile  non  plus  pour  mes  pauvres 
jambes.  Il  y  a  même  des  trottoirs  où  les  écarts  sont  tels 
qu'il  faut  y  renoncer.  Qu'est-ce  que  je  disais?  Tant  pis.  Ce 
n'est  pas  un  bon  présage... 

...De  vitre  en  vitre,  sur  l'autobus  passant  lentement 
devant  nous  et  nous  empêchant  de  traverser,  je  me  fais 
face  à  moi-même,  inconnue  si  connue,  debout  sur  le 
bord  de  la  chaussée,  près  d'une  borne  rouge,  avec  ma 
fille  trop  petite  pour  que  les  glaces  me  renvoient  son 
image... 

—  ...Attention,  Rachel,  ne  bouge  pas  avant  que... 

—  Et  puis,  elle  faisait  un  pâté,  et  un  château  avec  le 
sable  du  square,  voilà  ce  qu'elle  faisait  pour  pas  qu'on 
l'embête. 

—  Qui? 

—  Eh  bien,  la  dame.  Pas  la  maman  de  Bigoudis  et 
de  ChifFonnette.  Une  autre. 

...  Moi-même,  mêlée  aux  autres  reflets  du  carrefour  : 
blancs  éclats  de  ciel,  fragments  de  murs,  enseigne  allumée 
à  cette  heure  c'est  iaattendu,  êtres  et  choses  déformés.  Et 
aux  silhouettes  si  proches,  si  lointaines  des  voyageurs, 
noyés,  dilués,  gommés  derrière  ces  glaces  dont  une  seule, 
baissée  à  demi,  permet  de  voir  dans  sa  réalité  banale  et 
me  coupant  la  tête,  l'intérieur  de  la  voiture.  Respirer  le 
moins  possible,  le  temps  de  quitter  ce  carrefour  empuanti 
où  je  me  demande  comment  Bertrand  peut  vivre. 
Qu'attend-il,  le  dos  tourné  à  la  rue,  cet  enfant  au  crâne 
tondu?  Deux  accrocs  à  son  chandail.  Une  mère  négli- 
gente. L'autobus  est  passé.  L'agent  a  levé  son  bâton. 
Nous  pouvons  traverser... 

—  ...Allons,  Rachel,  allons.  Vite! 

...  Traînant  sa,  ma  petite  fille  en  robe  rose.  Pilou  traverse 
la  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  bien  sagement  entre  les 
clous.  Qu'il  fait  chaud!  Le  bleu  du  ciel  est  barré,  au-dessus 
de  la  rue  Dauphine,  du  trait  droit  et  net  laissé  dans  l'azur 
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par  quelque  avion  à  réaction  que  je  n'ai  ni  vu  ni  entendu. 
Pulsation  de  l'enseigne  éclairée  d'une  parfumerie.  Ron- 
flements, trépidations,  grondements.  Voitures  des  quatre- 
saisons,  à  la  file,  rue  Mazarine,  devant  le  marchand  de 
frites  dont  l'odeur  viendrait  peut-être  jusqu'à  moi  si 
l'air  n'empestait  à  ce  point  l'essence.  Humble  peuple. 
Chacun  avec  ses  petits  problèmes  et  son  vide  immense. 
Moi  seul  échappant  à  cette  inanité,  non  que  je  sois  plus 
intelligent  que  ces  insectes  au  travail.  A  peine  plus  cultivé. 
Mais  j'ai  conscience  de  mon  néant  en  même  temps  que 
du  leur.  Je  domine  nos  existences  éphémères.  Depuis 
que  j'ai  quitté  femmes,  enfants,  journal  et  richesse  rela- 
tive pour  me  consacrer,  non  plus  à  mes  plaisirs,  mais  à  la 
compréhension  de  ce  que  signifiaient  mes  plaisirs... 

...  Ce  gosse  immobile,  le  visage  crispé,  tirant  machina- 
lement sur  son  chandail  vert.  Grimace,  retenue.  Détresse 
dont  je  ne  saurai  jamais  rien.  S'agit-il  d'une  déception 
d'enfant  ou  d'un  vrai  malheur?  Si  seulement  il  ne  retenait 
pas  ses  larmes.  Dire  que  Jean-Paul  ou  Rachel  pourraient 
être  ainsi  seuls  avec  leur  chagrin  sans  que  moi,  leur 
maman,  je  puisse  rien  pour  eux... 

...  Les  cinq  minutes  de  ma  récréation,  tandis  que  je 
fume  à  mon  balcon  la  fin  de  mon  dernier  paquet  avant  de 
descendre  me  réapprovisionner  (pas  de  marché  à  faire  ce 
soir,  les  restes  de  mon  déjeuner  me  suffiront).  Et  les  cinq 
siècles,  mais  non,  voyons  huit,  c'est  cela  :  au  moins  huit 
siècles  de  vie  parisienne,  en  cet  endroit  précis... 

...  De  la  Grant  rue  Saint-Germain 
Jdt  en  la  rue  Saint- Andry 
Des  Ars,  mon  chemin  s'estendi 
Jusques  en  la  rue  Poupée 
La  voie  ne  fut  pas  estoupée. . . 

...  Émotion  de  me  dire  que  je  suis  sajis  doute  le  seul, 
en  France  et  dans  le  monde,  à  connaître  par  cœur  ce 
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Dit  des  rues  de  Paris  dans  ses  différentes  versions,  la  plus 
ancienne  datant  de  1280  environ.  Son  auteur  est  Guillot... 

...  De  la  Grant  rue  Saint-Germain 
Des  Pri^i,  si  fait  rue  Cauvain^ 
Et  puis  la  rue  Saint-Andri 
Dehors  mon  chemin  s^estendit 
Jusqu'en  la  rue  Poupée 
Adonc  ai  ma  voie  adressée... 

...  Texte  qui  donne  inépuisablement  à  rêver.  La  rue 
Cauvain  ou  Gaugain,  c'était  notre  rue  de  l'Éperon. 
Saint-Andri  Dehors  est  une  faute,  bien  sûr  :  il  faut  lire 
Saint- André-des- Arts. . . 

...  Elle  n'en  finit  plus,  cette  rue  Saint- André-des-Arts. 
Je  n'en  suis  qu'à  la  rue  de  l'Éperon.  J'avais  rêvé  de  Valérie 
toute  la  nuit  dernière.  J'avais  rêvé  de  choses  douces  et 
belles.  Il  me  tardait  de  la  revoir,  bien  vivante,  réelle, 
palpable.  Déception  au  premier  regard,  dans  la  cour  de 
l'École,  ce  matin.  Valérie,  je  t'aime,  je  t'aime,  mais  il 
arrive  qu'en  ta  présence  tu  ne  sois  plus  rien  pour  moi. 
En  devoir  surveillé  de  maths,  je  te  prête  de  quoi  écrire. 
C'est  bien  la  première  fois  qu'un  de  mes  stylos  à  bille  aura 
noté  des  équations  justes.  Notre  petit  dix-heures.  Je 
jette  des  boulettes  de  pain  à  Valérie.  Elle  m'en  lance  en 
riant.  Je  recommence.  Elle  aussi.  Tout  cela  sans  un  mot, 
mais  avec  un  regard... 

Claude  Mauriac,  Lm  Marquise  sortit  à  cinq  heures. 
(Albin-Michel.) 


JEAN    RICARDOU 
L'Observatoire  de  Cannes. 

Né  en  1932,  Jean  Ricardou  est  instituteur.  UObservatoire  de  Cannes  est  son 
premier  roman. 

Pivotant  sur  son  axe,  la  lorgnette  abandonne  la  base 
de  la  tour  et  la  porte  masquée  par  les  branches  des 
mimosas,  suit,  à  gauche,  la  pente  boisée  d'un  vert 
uniforme  et  découvre,  en  contrebas,  par  une  échancrure 
découpée  dans  le  réseau  serré  des  arbustes,  la  partie  visible 
d'une  minuscule  clairière  où  l'herbe  est  jaunie  et  dessé- 
chée. 

Isolée  dans  la  végétation,  cette  éclaircie  n'est  probable- 
ment que  le  résidu  d'un  feu  de  broussailles.  Elle  ne  semble 
pas  tout  à  fait  ignorée,  cependant.  Le  puissant  grossisse- 
ment optique  permet  de  déceler,  en  effet,  sur  l'herbe,  un 
cylindre  rouillé  aisément  identifiable. 

C'est  une  boîte  de  conserves,  immobile,  abandonnée 
entre  les  hautes  tiges  des  graminées  sauvages  par  la 
tempête  quelquefois  déchaînée,  par  des  touristes  de  pas- 
sage, des  voyageurs. 

La  minuterie,  à  bout  de  course,  enclenche  l'obturateur 
qui  interrompt  l'observation.  Il  est  facile,  cette  fois,  de 
déplacer  l'axe  de  la  lunette  aveuglée  par  une  simple  pres- 
sion de  la  main,  au  moment  même  où  le  voyageur  chauve, 
ayant  reposé  sa  jambe  droite  par  terre,  s'apprête  à  se  lever, 
se  lève,  se  ravise,  rajuste  sa  position  sur  la  banquette, 
passant  la  jambe  gauche  par-dessus  la  jambe  droite,  la 
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sandale  gauche,  débarrassée,  elle  aussi,  de  la  fine  poussière 
blanche  de  l'esplanade,  se  mettant  à  suivre  un  impercep- 
tible mouvement  de  va-et-vient,  au  moment  où  la  sonnerie 
de  l'ascenseur,  grésillant  à  proximité,  rappelle  les  touristes 
à  la  réalité. 

Le  portier  referme  la  porte  coulissante  de  l'ascenseur  et 
presse  un  bouton  sur  la  paroi  rouge  et  jaune.  Avec  une 
brusque  accélération,  la  benne  descend  le  long  de  la  paroi 
ouest  de  l'Observatoire. 

Aussitôt,  les  différents  obstacles  —  roches  en  saillie, 
mimosas,  pins  maritimes  — ,  à  l'inverse,  selon  un  mouve- 
ment de  bascule,  jaillissent,  prennent  de  la  hauteur,  et 
cachent  de  nouveau,  hormis  le  miroitement  de  la  mer  à 
travers  les  ramures,  l'espace  que  l'ascension,  enfin,  avait 
totalement  mis  à  jour. 

Devant  la  parfumerie,  à  droite  du  porche  arrondi  de 
la  station  supérieure  du  funiculaire,  sur  l'esplanade  pous- 
siéreuse, le  tourniquet  octogonal  tournoie  entre  les  mains 
de  la  grosse  dame  dont  les  formes  épaisses  distendent  la 
robe  bleue  à  pois  blancs. 

La  fillette  blonde  est  accroupie  à  ses  pieds.  Ses  longs 
cheveux,  dénoués,  ramenés  en  avant,  masquent  complète- 
ment la  figure  penchée. 

Les  doigts  de  la  main  gauche  —  le  poignet  étant  appuyé 
sur  le  genou,  l'avant-bras  posé  sur  la  cuisse  à  demi- 
découverte  par  la  robe  blanche  à  pois  roses  —  font  tourner 
sur  elle-même,  dans  im  sens,  puis  dans  l'autre,  une  tige 
de  mimosa,  arrachée  à  l'un  des  arbustes  qui  cernent 
l'esplanade,  tandis  que  la  main  droite,  minutieusement, 
aligne  sur  un  petit  dôme  de  poussière  toute  une  série  de 
minuscules  cailloux. 

Le  plus  gros  gravier  est  placé  au  sommet  du  monticule. 
Les  petites  pierres  sont  disposées  ensuite,  de  part  et  d'autre, 
dans  un  ordre  de  grandeur  décroissant,  non  sans  difficulté. 
En  effet,  une  fois  posés,  certains  cailloux  paraissent  plus 
volumineux   que  ceux   qui  les  précèdent.   Ils  sont  ôtés 
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alors,  remplacés  par  d'autres,  à  Tinfini,  Tarchitecture  du 
minuscule  édifice,  par  ces  tâtonnements,  s'améliorant 
sans  cesse,  cependant  que  le  tourniquet,  enfin,  s'immo- 
bilise, découvrant  une  série  de  photographies  consacrées 
à  la  plage. 

A  cinq  ou  six  mètres  du  rivage  —  là  où  le  jaune  du 
fond  sablonneux  et  l'épaisseur  bleutée  de  la  mer,  en  se 
conjuguant,  affectent  d'une  coloration  verdâtre  la  transpa- 
rence de  l'eau  —  par  moins  de  un  mètre  de  profondeur  — 
le  haut  des  cuisses  dépassant  encore  la  surface  —  sept  ou 
huit  baigneurs,  hommes  et  femmes,  en  rond,  les  mains 
sur  les  hanches,  la  tête  baissée  —  chacun  ayant  suivi  le 
mouvement  de  l'autre  —  observent  avec  fixité  —  mais 
pendant  le  simple  instant,  peut-être,  où  fut  pris  le  cliché  — 
les  déplacements  d'un  bernard-l'ermite,  les  évolutions  d'un 
petit  rouget. 

Disposés  selon  un  octogone  régulier,  presque,  huit 
jeimes  gens  ont  organisé,  sur  la  plage,  une  partie  de 
ballon.  Leurs  pieds,  en  s'incrustant  dans  le  sable  mouillé 
où  les  vaguelettes  ont  déposé,  en  courbes  arrondies, 
transformées,  recoupées,  des  algues,  des  fragments  de 
papier  argenté,  des  allumettes,  impriment  des  empreintes 
profondes  que  la  mer  efface  aussitôt. 

La  grosse  sphère  rouge  criblée  de  voiliers  blancs  passe 
rapidement  d'un  sommet  à  l'autre  de  l'octogone,  change 
de  sens,  quelquefois,  ou  abandonne  brutalement  sa 
giration  pour  suivre  l'une  des  diagonales  de  la  figure 
que  les  joueurs  sur  le  sable  composent.  Le  ballon  passe 
alors  d'un  jeune  homme  à  ime  jeune  fille,  d'une  jeune 
fille  à  un  jeune  homme,  puis  reprend  son  mouvement 
rotatif. 

Une  des  joueuses,  en  s'excusant,  souriant  —  levant  les 
deux  avant-bras,  les  deux  mains  étant  dressées  les  paumes 
en  avant  comme  pour  refuser  une  invitation  à  rester  — , 
riant,  souriant,  quitte  le  jeu,  bientôt  suivie  par  son 
mari. 
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Au  pied  du  plan  incliné,  elle  s'arrête  et  s'habille. 
Portée  à  bout  de  bras,  la  robe  cache  d'abord  le  visage 
et  le  haut  chignon  de  cheveux  noirs,  puis  le  cou,  les 
épaules,  le  buste,  la  taille,  les  hanches,  les  cuisses,  le 
tissu  rose  recomposant  peu  à  peu  les  lignes  du  corps 
sous-jacent,  au  moment  où  la  tête  émerge  de  l'échan- 
crure,  au  moment  où  les  deux  mains  ajustent  la  den- 
telle du  décolleté  arrondi  sur  la  partie  visible  de  la 
gorge. 

Le  jeune  homme  chausse  ses  sandales,  replace  les  divers 
accessoires  de  plage  dans  le  sac  —  un  modèle  courant, 
vert,  à  cordelière  jaune,  —  s'approche  de  la  serviette  de 
bain  dont  le  tissu  épouse  les  dunes  du  sable,  hésite,  comme 
s'il  craignait  de  se  tromper,  comme  s'il  craignait  que  même 
roulée,  elle  ne  puisse  entrer  dans  le  sac  déjà  plein,  la  réduit 
à  sa  plus  simple  expression,  à  un  cylindre  presque  régu- 
lier, et  l'emporte. 

Deux  couples,  en  sens  inverse,  parcourent  le  bord  de 
la  plage  en  bavardant,  se  baissant  pour  ramasser  im  quel- 
conque débris  sur  le  sable,  continuant  la  conversation, 
roulant  machinalement  entre  leurs  doigts  un  fragment 
d'ulve  frisée,  un  bout  d'allumette,  iin  morceau  de  papier 
argenté. 

Cette  carte,  inclinée  d'un  côté,  puis  de  l'autre,  semble 
parfaitement  convenir  à  la  dame.  Elle  la  saisit  de  la  main 
droite  et  la  fait  passer  dans  la  main  gauche.  La  figure  se 
baisse.  Les  yeux  rencontrent  la  petite  fille  accroupie  par 
terre. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

La  fillette,  en  un  saut,  se  relève,  rejette  ses  cheveux  en 
arrière.  La  robe,  en  se  déplissant,  recouvre  les  genoux. 
Les  deux  mains  se  cachent  derrière  le  dos. 

—  Fais  voir  tes  mains! 

Les  phalanges,  recroquevillées,  en  effet  couvertes  de 
la  fine  poussière  blanche  de  l'esplanade,  sont  frappées, 
selon  de  petites  tapes  diagonales,  par  les  doigts  épais  de 
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la  dame,  sans  que  la  poussière  tombe,  ni  la  maigre  tige  de 
mimosa,  serrée  dans  la  main  gauche. 

—  Attends,  tu  vas  voir! 

Mais  la  carte  postale  voisine,  également  en  couleurs, 
représente  le  quai  de  la  gare  inférieure  du  funiculaire. 

Jean  Ricardou,   UObservaioire  de  Cannes. 
(Éditions  de  Minuit.) 


JEANINE    AEPLY 
Le  Rendez-vous. 

Jeanine  Aeply  est  née  en  192 1,  a  passé  quelques  années  dans  renseignement, 
s'est  intéressée  ensuite  à  la  peinture. 

Le  Rendez-vous  qui  donne  son  titre  au  roman  n'aura  pas  lieu.  Il  est  imaginé 
seulement.  Le  but  n'est  nullement  de  raconter,  mais  d'analyser  le  monde  par  une 
minutieuse  décomposition.  La  scène  est  dans  un  café. 


Sur  le  côté,  le  mur  est  recouvert  d'un  lattis  verni  de  ce 
miel  collant  qui  redonne  au  bois  sa  qualité  résineuse, 
mais  d'une  sève  idéale,  enfin  visible  et  répartie  régulière- 
ment sur  la  fibre  lisse  du  bois. 

Le  garçon  qui  s'agite  dans  l'ornière  réservée  entre  le  bar 
et  la  colonne  présente  à  chaque  geste  toute  la  partie  supé- 
rieure de  son  corps  à  la  fois.  Le  bar  étant  circulaire,  il  se 
trouve  toujours  plusieurs  personnes  pour  le  voir  en  même 
temps  de  profil,  de  face  et  de  dos.  Pas  une  partie  de  son 
buste  ne  peut  se  reposer,  protégée  par  l'écran  d'un  mur 
ou  d'un  meuble  quelconque  qui  préserverait  ces  zones 
d'oubli  ou  d'ombre.  Des  cheveux  à  la  taille,  il  fonctionne 
sans  trêve.  Seul  le  mécanisme  le  plus  important,  celui  des 
jambes,  est  caché,  comme  il  se  doit  pour  tout  moteur  ou 
combinaison  compliquée  et  fragile  d'engrenages.  Tout  est 
en  ordre. 

La  porte  fauche  toujours  le  même  espace.  Le  temps  est 
comme  un  niveau  à  bulle.  Il  faut  que  la  bulle  se  tienne 
immobile  au  milieu  du  parcours  qui  lui  est  réservé,  en  ce 
point  qui  décide  de  l'horizontale. 

Et  ce  n'est  pas  impossible  par  rapport  à  la  sensibilité  de 
la  bulle.  Ce  fragment  de  temps  du  rendez- vous  existe 
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entre  sa  marge  d'avance  et  de  retard.  Il  suffit  d'attendre, 
même  s'il  paraît  être  trop  tard. 

Le  regard  monte  dans  l'œil.  S'il  se  pose  sur  l'homme, 
et  se  maintient  sur  lui...  Mais  déjà  il  bascule,  entraînant  la 
chute  de  la  paupière. 

«  Ce  n'est  pas  lui.  » 

La  femme  remet  son  visage  en  place  au-dessus  de  la 
lettre  qu'elle  écrivait,  reprenant  la  position  exacte  d'une 
femme  écrivant,  réduite  à  ce  rôle  sans  la  moindre  inten- 
tion d'attendre  qui  que  ce  soit;  la  main  gauche  soutenant 
les  cheveux,  le  bras  droit  replié  au  coude  laissant  le  corps 
se  tasser  sur  lui-même  comme  si  son  poids  était  indispen- 
sable, pour  pousser  la  main  au  bout  du  poignet,  et  les 
doigts,  et  la  plume,  et  les  mots,  et  peut-être  capable 
d'ajouter  encore  quelque  chose  aux  mots,  et  de  les  atta- 
cher d'avance  à  ce  rendez-vous,  de  les  projeter  à  travers  le 
temps,  accrochant  l'heure  et  le  lieu,  les  amorçant,  les 
ramenant  tout  doucement,  ici,  maintenant. 

Les  consommations  se  répercutent  sur  l'écran  de  la 
machine  à  calculer  où  culbutent  les  chiffres  blancs  dans 
leurs  cases  noires.  Et  le  billard  électrique  répond  avec  les 
cascades  bruyantes  de  ses  nombres  acrobatiques  qui  s'addi- 
tionnent de  zéros  successifs  sous  les  éclairs  rouges  qui 
accompagnent  ce  choc  insensible  de  la  balle  trop  légère 
contre  les  plots  déclenchant  cette  catastrophe  atmosphé- 
rique d'orage  où  les  chiffres  crépitent,  disproportionnés 
dans  leurs  sautes  et  leurs  cabrioles  lumineuses  d'éclairs 
cassés  qui  se  répètent  par  fragments  sans  réussir  à  reformer 
cette  zébrure  unique  qui  constituerait  la  somme  étroite- 
ment dépendante  des  chiffres  qui  l'ont  progressivement 
conduite  vers  sa  fin;  disproportionnés  avec  la  course 
silencieuse  de  la  balle  qui  effleure  les  plots. 

Les  doigts  soutiennent  les  cheveux.  Une  mèche  élas- 
tique dérangée  de  la  chevelure  bat  avec  un  temps  de 
retard  sur  la  porte,  le  temps  nécessaire  pour  passer  la 
porte  et  gravir  les  marches,  à  compter  comme  les  secondes 
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qui  séparent  l'éclair  du  tonnerre  et  qui,  changées  en  kilo- 
mètres, traduisent  la  distance  qui  protège  du  point  de  chute 
de  la  foudre.  De  sa  main  gauche  elle  repousse  la  mèche 
transparente,  couleur  de  fumée,  presque  blanche,  par  où 
semble  fuir  sournoisement  le  faux  blond  rajouté  à  sa  che- 
velure, lui  rendant  provisoirement,  à  Timproviste,  son 
âge  réel. 

Derrière  les  plots,  préservés  du  temps  et  de  cet  espace 
réduit  du  café,  le  tigre  jaune  et  noir  comme  une  guêpe 
continue  de  se  tapir  ainsi  que  les  chasseurs  à  Taffût  accro- 
chés à  leurs  fusils,  qui  tirent  leurs  balles  silencieuses  de 
fumée,  bête  et  hommes  saisis  par  cette  merveilleuse  per- 
mission de  mourir  et  de  tuer  qu'il  n'est  point  nécessaire 
de  répéter  pour  en  profiter  éternellement  sous  la  balle 
suspendue  dans  son  élan  meurtrier,  prolongeant  le  temps 
de  ce  rendez-vous,  transformant  la  durée  en  permanence. 
Les  herbes  barrées,  s'ajoutant  ou  se  supprimant,  ouvrent 
et  referment  un  passage  à  l'éléphant  de  fantaisie  doux 
comme  du  velours,  qui  les  casse  d'une  patte  négligente 
flottant  légèrement  à  la  surface  des  herbes  qui  par  avance, 
conscientes  de  l'écrasement,  se  recroquevillent.  Et,  né  du 
fleuve  caillé  dans  son  eau,  bâille  un  crocodile  à  dents-scie, 
bâille,  sans  lâcher  une  jambe  noire  repliée  comme  une 
cuisse  de  grenouille,  grandeur  nature  pour  un  petit  croco- 
dile miniature  dans  un  filet  d'eau  de  la  largeur  d'un  doigt 
qui  replace  soigneusement  la  mèche  à  la  fois  dans  son 
ornière  et  sa  couleur  franchement  blonde.  Mais  la  marche 
craque,  la  femme  relève  la  tête  brusquement,  libérant  la 
mèche  qui  rebondit  comme  un  ressort.  Ses  doigts  inutiles 
se  replient  vers  l'intérieur  de  la  paume.  Le  regard  monte 
dans  ses  yeux.  L'homme  au-dessus  de  la  troisième  marche 
raidit  ses  deux  jambes.  Il  hésite,  il  n'y  a  plus  de  place. 
Que  manque-t-il?  Quel  serait  le  nouveau  mécanisme  qui 
commanderait  la  tête  de  la  femme  blonde,  si  c'était  lui? 
Le  regard  replonge  sur  la  lettre.  Et  la  femme  passe  tout 
simplement  de  l'attente  à  l'attention.  La  boule  que  l'on  ne 
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sent  même  pas  au  bout  du  ressort  tendu  puis  relâché, 
reprend  sa  promenade  hasardeuse  entre  le  tigre  qui  garde 
dans  son  œil  mielleux  l'idée  de  bondir.  Entre  les  ridicules 
ronds  de  fumée  des  chasseurs,  rare  habileté  des  fumeurs, 
et  l'herbe  comme  du  verre  filé,  transparente  à  l'herbe  sans 
plus  réussir  à  former  l'idée  d'une  jungle  impénétrable 
qu'orne  sur  la  gauche  un  pauvre  petit  bouquet  de  forêt 
vierge  enguirlandée  de  lianes  soyeuses  nouées  gracieuse- 
ment. Mais  les  chiffres  s'additionnent,  le  temps  passe.  Les 
gens  toussent  et  frottent  leurs  pieds,  tous  bruits  qui  pré- 
cèdent un  spectacle.  La  porte  vitrée  dépasse  son  point 
d'arrêt,  revient  en  arrière,  sans  aide,  puis  en  avant,  sans  la 
moindre  pause  ni  obstacle  apparent  qui  la  ferait  rebondir 
en  sens  inverse.  La  marche  craque.  La  femme  projette  sa 
tête  en  avant.  L'homme  redescend.  «  Ce  n'est  pas  elle.  » 
«  Ce  n'est  pas  lui.  »  Le  regard  coule  à  pic.  La  femme 
écrit. 

Un  froissement  de  papier  isole  tout  à  coup  un  homme 
à  une  table.  Il  survit  un  bref  instant  au  bruit  du  journal 
qu'il  vient  de  replier.  Sa  main  en  tout  cas  encore  posée  sur 
la  feuille  mal  aplatie,  se  dessine,  transparente  aux  veines 
en  relief,  dont  l'une  malgré  l'immobilité  de  la  main  va  et 
vient,  poussée  sur  le  côté  par  un  tendon,  lui-même  entraîné 
par  la  crispation  invisible  d'un  muscle  qui  le  remet  régu- 
lièrement en  mouvement,  amenant  la  veine  à  palpiter 
comme  la  gorge  d'une  bête,  ce  battement  précis  de  celle 
d'un  lézard  par  exemple,  traduisant  pour  nous  la  précipi- 
tation de  son  rythme,  un  affolement,  qui  n'est  en  fait  que 
la  calme  et  inexpressive  façon  d'être  de  l'animal.  Et  la 
main,  grâce  à  ce  battement  répété  à  fleur  de  peau,  devient 
indépendante  du  reste  de  l'homme;  elle  s'assujettit  au 
journal  qui  cache  peut-être  dans  ses  plis  une  bande  jaune; 
au  va-et-vient  élargi  et  ralenti  de  la  porte  comme  projeté 
sur  d'autres  dimensions;  au  craquement  des  marches; 
à  toute  cette  trame  du  rendez-vous  qui  se  termine  peut- 
être  ou  s'amorce  dans  les  yeux  de  la  femme  blonde  qui 
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écrit.  L'homme  caché  derrière  sa  main  et  que  ne  justifie 
plus  le  bruit  de  papier,  minimisé,  inemployé,  insolite 
presque,  cherche  quel  moyen  plus  puissant  que  le  silence 
lui  permettrait  de  se  renfoncer  dans  son  absence.  Il  se 
tasse  sur  lui-même,  puis  tire  à  lui  lentement  sa  main,  la 
fait  glisser  de  la  table  à  ses  genoux,  l'introduit  dans  une 
poche,  ses  yeux  baissés,  comme  s'ils  pouvaient  participer 
au  tâtonnement  des  doigts  vers  un  objet  enfoui  dans  les 
vêtements. 

La  marche  craque.  La  première  seulement.  La  tête  de  la 
femme  sursaute  à  peine.  Elle  attend  maintenant  pour 
fonctionner,  ayant  appris  insensiblement  à  compter  jus- 
qu'à trois.  La  première  seulement.  Point  n'est  besoin  de 
monter  plus  haut  pour  constater  qu'il  ne  reste  plus  une 
table  de  libre. 

La  porte  bat  encore,  forçant  sa  vie  hors  de  son  élément 
stable  qui  serait  d'être  fermée.  Il  suffira  bientôt  d'un  simple 
coup  d'œil  pour  constater  que  le  café  est  plein.  Seul 
l'homme  du  rendez-vous  pénétrera. 

Sur  le  mur  du  fond  un  vaste  panneau  est  décoré 
d'arbres  dont  les  feuilles  découpées  se  réservent  entre  elles 
suffisamment  de  ciel  pour  se  complaire  dans  leur  dessin; 
chacune  solitaire,  ayant  sa  raison  d'être  en  plus  des  autres, 
échappant  à  la  masse  et  à  cette  juxtaposition  qui  les  noient 
ordinairement  d'ombre,  constitue  cet  arbre,  nu,  ne  néces- 
sitant ni  feuille,  ni  tronc,  ni  branches  pour  être  un  arbre, 
bien  qu'en  réalité  il  soit  rarement  autre  chose  qu'un  buisson 
de  feuilles  emmêlées,  monté  sur  tige.  Mais  sur  le  mur, 
l'arbre  éclairci,  simplifié,  accessible  dans  ses  moindres 
parties,  conduit  tranquillement  en  chaîne  ses  feuilles  d'une 
extrémité  de  branche  à  l'autre,  les  branches  sortant  de  part 
et  d'autre  du  tronc  élégamment  tordu,  sans  dévier  cepen- 
dant le  sens  de  son  élan  vertical,  la  courbe  décrite,  le 
détour  apparent  n'étant  là  que  pour  donner  l'accent 
nécessaire  à  cet  élan,  en  lui  ajoutant  la  qualité  sensible  d'un 
mouvement,    qu'aucune   ligne   droite,    si   directe   et   si 
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prompte  soit-elle,  ne  saurait  traduire.  L'arbre  s'équilibre 
entre  ses  différentes  parties,  s'ouvre,  se  commente,  s'offre 
sans  réserve,  se  livre.  C'est  un  arbre  tranquillisant,  qui  ne 
cache  ni  surprise,  ni  peur. 

L'homme  a  sorti  de  sa  poche  un  crayon  et  une  feuille  de 
papier.  Tout  va  s'expliquer. 

L'arbre  ne  cesse  plus  d'être  un  arbre  complet,  berçant 
ses  palmes  grâce  à  l'immobilité  étudiée  du  dessin,  et 
multipliant  ses  feuilles  qui  invitent  à  être  comptées,  addi- 
tionnées grâce  à  la  rigidité  et  à  la  permanence  de  leur 
tracé.  L'arbre  est  fini,  bien  fini.  Pourtant  il  se  répète  trois 
fois,  côte  à  côte  constituant  un  bosquet  d'arbres.  Les 
branches  s'intercalent  sans  se  gêner,  prenant  la  suite  les 
unes  des  autres  sans  se  brouiller. 

L'homme  écrit.  La  femme  blonde  qui  a  terminé  sa 
lettre,  soutient  sa  tête  de  ses  deux  mains,  et  relit. 

Jeanine  Aeplt,  Le  Rendez-vous. 
(Le  Seuil.) 
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Robert  Pinget  est  né  en  1920,  il  a  fait  de  la  peinture;  depuis  195 1  il  a  publié  une 
demi-douzaine  de  romans. 

Clope  au  dossier  est  un  nouveau  roman.  Du  moins  la  recherche  porte-t-clle  sur 
les  procédés.  Ici  une  conversation  entre  deux  vieillards.  Pommard  et  Toupin. 

Ah  VOUS  êtes  bien  toujours  le  même  disait  Pommard 
en  riant  repoussant  toujours  le  même  plaisantin  ce 
vieux  Toupin,  au  fait  vous  allez  sur  vos  soixante-quinze. 
Soixante-treize  disait  Toupin  il  ne  m'en  reste  plus  pour 
longtemps.  Qu'est-ce  que  vous  dites  là  moi  qui  vais  sur 
mes  soixante-seize  disait  Pommard  vous  êtes  un  jeune 
homme  Toupin  un  jeune  homme,  repoussant  bavotant. 
Crachotant  sifflotant  Toupin  disait  eh  bien  comme  plai- 
santin vous  alors  ah  ce  monsieur  Pommard.  Et  Pommard 
voulait  lui  offrir  une  cigarette,  il  cherchait  dans  sa  poche 
tout  tremblotant,  ma  fille  me  les  aura  encore  enlevées 
disait-il  elle  ne  veut  pas  que  je  fume  de  quoi  je  me  mêle. 
Il  cherchait  dans  l'autre  poche,  ah  non  les  voilà  les  voilà 
en  voulez-vous  une  mon  brave  Toupin.  Toupin  a  dit 
avec  plaisir  mais  je  ne  voudrais  pas  vous  en  priver.  M'en 
priver  vous  plaisantez  m'en  priver  et  il  tendait  le  paquet 
à  Toupin  qui  voulait  tirer  ime  cigarette,  elles  sont  telle- 
ment serrées  dans  l'emballage  qu'il  dit  à  peine  si  on  peut 
les  sortir.  Prenez  donc  le  paquet  lui  dit  Pommard  trem- 
blotant en  laissant  tomber  le  paquet.  Il  a  voulu  le  ramasser 
mais  il  ne  descendait  pas  assez  bas.  Toupin  l'a  ramassé. 
Eh  oui  une  bonne  sibiche  de  temps  en  temps  mais  ce 
n'est  plus   comme  autrefois,  leurs   gauloises  ne  valent 


234  ROBERT    PINGET 

plus  rien  souvenez-vous  le  gros-cul  qu'on  roulait  au 
régiment  ça  c'était  du  tabac.  Toupin  a  tiré  une  cigarette 
et  l'a  tendue  à  Pommard  qui  l'a  prise  et  se  l'est  mise  au  bec. 
Vous  avez  du  feu  qu'il  demande  à  Toupin.  Ma  foi  non  dit 
Toupin  ma  femme  ne  veut  pas  que  je  fume.  Pommard 
cherche  dans  sa  poche  et  dans  l'autre  tremblotant  et 
encore  l'autre  glaviotant  repoussant  il  dit  la  garce  elle  me 
l'aura  enlevé  aussi  mon  briquet  mon  briquet  d'amadou 
la  garce.  Eh  bien  tant  pis  dit  Toupin  je  la  garde  et  je  me  la 
fumerai  plus  tard.  La  garce  disait  Pommard  cherchant 
toujours  c'est  bien  ça  elle  me  l'aura  pris  c'est  un  peu  fort 
tout  de  même,  on  pourrait  peut-être  demander  à  ce 
monsieur.  Un  monsieur  qui  passait.  Dites  monsieur  qu'il 
fait  Pommard  vous  n'auriez  pas  du  feu,  mais  le  passant 
n'entend  pas.  Ah  les  jeunes  aujourd'hui  dit  Toupin  les 
jeunes  sont  personnels  monsieur  Pommard,  ils  n'entendent 
plus  les  vieux.  Attendons  le  suivant  dit  Pommard  en  se 
retirant  la  cigarette  du  bec  et  il  l'a  gardée  à  la  main!  Toupin 
se  l'est  mise  sur  l'oreille.  Eh  oui  le  régiment  monsieur  Pom- 
mard vous  étiez  de  la  classe  dix-neuf  cent  dix-neuf  cent 
dix-neuf  cent  deux  non.  Dix-neuf  cent  trois  dit  Pommard 
dix-neuf  cent  trois  et  vous  c'était  donc  dix-neuf  cent  six. 
Dix-neuf  cent  six  oui  dit  Toupin  dix-neuf  cent  six  oui 
c'est  bien  ça,  à  Clermont-Ferrand.  Vous  étiez  dans  la 
cavalerie  demande  Pommard.  Dans  l'infanterie  dit  Toupin, 
l'infanterie.  Mais  l'infanterie  ce  n'était  pas  à  Clermont 
disait  Pommard  pas  à  Clermont  souvenez-vous  c'était  la 
cavalerie,  vous  deviez  être  à  Toulouse,  à  Toulouse  vous 
étiez.  Je  vous  dis  à  Clermont-Ferrand  disait  Toupin  je 
me  souviens  bien  allez  le  café  du  Marronnier  à  l'angle. 
C'est  Charbonnier  disait  Pommard  le  café  Charbonnier 
vous  pensez  si  je  coimais  Clermont  j'y  passais  mes  vacances 
avec  madame  Pommard,  le  café  Charbonnier  à  l'angle  de 
la  rue  la  rue  la  rue  comment  s'appelle-t-elle  déjà,  la  rue  ça 
me  reviendra  vous  pensez  si  je  connais  le  café  Charbonnier 
à  l'angle  de  la  rue  ah  c'est  trop  bête,  de  la  rue  et  de  la 
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grand'place.  J'avais  le  souvenir  que  c'était  Martonnier 
disait  Toupin  en  tout  cas  nous  étions  à  Ciermont.  Cra- 
chotant sifflotant  ça  m'étonnerait  bien  disait  Pommard 
ça  m'étonnerait  bien  la  cavalerie  c'était  à  Toulouse  sou- 
venez-vous. J'étais  dans  l'infanterie  disait  Toupin  l'infan- 
terie à  Clermont-Ferrand,  l'infanterie  oui  je  veux  dire 
disait  Pommard  l'infanterie  était  à  Ciermont,  c'est  bien 
ce  que  je  dis  disait  Toupin  l'infanterie  à  Ciermont.  Ça 
m' étonnerait  bien  disait  Pommard  est-ce  que  vous  ne 
confondez  pas  peut-être  avec  la  guerre,  la  mobilisation. 
La  mobilisation  pensez  disait  Toupin  la  mobilisation  je 
m'en  souviens  comme  d'hier,  nous  avons  tout  de  suite 
été  dirigés  sur  Chaumont,  Chaumont  parfaitement,  il  y 
avait  le  café  du  Marronnier  et  une  soubrette  monsieur  Pom- 
mard une  soubrette  comment  s'appelait-elle  donc  Elise 
Elvire  Eloïse  le  tout  début  de  la  guerre  quand  on  n'y 
croyait  pas  encore,  bien  sûr  Chaumont  ah  nous  en  avons 
gardé  un  bon  souvenir.  Bon  souvenir  bon  souvenir  disait 
Pommard  je  n'appellerai  pas  ça  un  bon  souvenir  tout 
de  même.  Je  veux  dire  le  début  disait  Toupin  le  début  à 
Chaumont  quand  on  n'y  croyait  pas  encore  avec  cette 
soubrette  comment  s'appelait-elle  ça  me  reviendra.  Et 
votre  fils  à  propos.  Il  souffre  de  rhumatismes  disait 
Pommard,  de  rhumatismes.  Ah  les  rhumatismes  disait 
Toupin  les  rhumatismes  c'est  congénital.  Qu'est-ce  que 
vous  dites  là  disait  Pommard  repoussant  qu'est-ce  que  vous 
dites  là  je  n'ai  jamais  eu  de  rhumatismes.  Quand  je  pense  à 
ma  pauvre  mère  disait  Toupin  à  soixante  ans  elle  ne 
pouvait  déjà  plus  remuer  ah  les  rhumatismes  ils  n'ont 
pas  encore  trouvé  le  remède  tout  fiers  qu'ils  sont  de  leurs 
fusées  atomiques,  je  peux  dire  que  j'ai  de  la  chance  tou- 
chons du  bois  et  il  posait  la  main  sur  sa  boîte.  Votre  fils 
oui  il  fait  parler  de  lui  qu'il  ajoutait  il  fait  parler  de  lui 
dans  les  journaux  l'affaire  Robinot,  il  peut  être  fier  de  lui 
comme  il  a  dirigé  les  débats,  ma  femme  me  l'a  encore  lu 
ce  matin  dans   UHori;(pn-Mou.   Ce  n'est  pas  lui  disait 
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Pommard  il  n'est  pas  à  la  Cour  il  est  au  Tribunal  civil, 
vous  voulez  dire  le  juge  le  juge  comment  s'appelle-t-il 
dans  l'affaire  Robinot.  Ah  je  croyais  que  c'était  lui  disait 
Toupin  je  croyais  que  c'était  le  juge  Pommard.  Mais  non 
je  vous  dis  disait  Pommard  mon  fils  est  à  la  troisième  cham- 
bre civile  il  n'est  pas  à  la  Cour.  Oh  moi  vous  savez  disait 
Toupin  le  civil  la  Cour  je  n'y  ai  jamais  connu  grand-chose. 
Tout  de  même  tout  de  même  disait  Pommard  ce  n'est  pas 
pareil  tout  de  même  un  procès  civil  et  un  procès  pénal, 
il  n'y  a  pas  de  comptes  rendus  des  procès  civils  dans  le 
journal.  Toute  cette  machinerie  disait  Toupin  ça  m'a 
toujours  paru  compliqué  et  maintenant  vous  savez  je  n'y 
entends  plus  rien.  Vous  n'êtes  jamais  allé  au  tribunal 
demandait  Pommard.  J'y  suis  bien  allé  une  fois  pour  le 
divorce  de  ma  nièce  répondait  Toupin  mais  il  y  a  de  ça 
bien  trente  ans,  trente  ans,  j'étais  bien  troublé  croyez-moi 
cette  petite  qui  divorçait  après  deux  ans  de  mariage  ma 
sœur  ne  s'en  est  jamais  remise.  Le  divorce  est  une  plaie 
sociale  disait  Pommard  une  plaie  sociale  je  vous  en 
réponds,  demandez  à  mon  fils.  Ah  pour  ça  oui  disait 
Toupin  une  plaie  sociale  vous  dites  bien  quand  on  voit  les 
conséquences  pensez  que  ma  nièce  avait  une  petite  fîlle 
qui  n'a  pratiquement  jamais  connu  son  père  voilà  une 
enfant  bien  malheureuse.  Est-ce  qu'elle  a  eu  une  pension 
alimentaire  demandait  Pommard.  Comment  disait  Toupin. 
Une  pension  alimentaire  est-ce  qu'elle  a  eu  une  pension 
au  divorce.  Ma  foi  je  sais  qu'on  l'a  mise  en  pension  et 
qu'elle  y  était  mal  nourrie  disait  Toupin  pensez  ime  petite 
de  deux  ans  si  c'est  pas  malheureux.  Il  ne  s'agit  pas  de  la 
petite  disait  Pommard  il  s'agit  de  la  mère.  Elle  s'est 
remariée  disait  Toupin  mais  la  petite  est  restée  en  pension 
alimentaire  longtemps  comme  le  temps  passe  sifflotant 
alors  comme  ça  votre  fils  il  fait  beaucoup  de  divorces. 
Il  est  bien  obligé  en  tant  que  magistrat  repoussait  Pom- 
mard mais  il  les  réprouve  en  tant  que  père.  Il  a  donc 
des  enfants  glaviotait  Toupin.  C'est-à-dire  sifflotait  Pom- 
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mard  c'est-à-dire  qu'il  en  avait  un  le  petit  Hubert  qui 
est  mort  à  quatre  mois  il  y  a  de  ça  il  y  a  de  ça.  Quel 
malheur  disait  Toupin  ils  n'en  ont  pas  eu  d'autres.  Non 
disait  Pommard  je  n'ai  de  petits-enfants  que  de  mes 
deux  filles.  Madame  Pommard  doit  être  bien  fière  aussi 
d'être  grand-mère  disait  Toupin.  Madame  Pommard  est 
morte  il  y  a  vingt  ans  monsieur  Toupin  disait  Pommard. 
Oh  pardon  où  ai-je  la  tête  je  n'ai  plus  de  tête  voyez-vous 
plus  de  tête  c'est  vrai  vous  me  disiez  que  vous  étiez  chez 
mademoiselle  Germaine.  Chez  ma  fille  Berthe  mon- 
sieur Toupin  ma  fille  Berthe  madame  Georges  Cochin. 
Votre  fille  Berthe  bien  sûr  elle  a  donc  épousé  Cochin 
Us  ont  un  bien  beau  garage  près  des  abattoirs.  Non  le 
pépiniériste  son  frère.  Je  vous  félicite  disait  Toupin 
est-ce  qu'ils  ont  des  enfants.  Deux  disait  Pommard  deux 
petits  gars  bien  mignons.  Mais  dites-moi  votre  pauvre 
morte  disait  Toupin.  Cancer  dit  Pommard  on  a  tout  fait 
il  me  semble  vous  l'avoir  déjà  dit,  au  fait  cette  cigarette 
nous  pourrions  demander  à  ce  monsieur.  Dites  monsieur 
vous  n'auriez  pas  du  feu.  Mais  le  passant  n'entend  pas. 
Ah  les  jeunes  sont  personnels  monsieur  Pommard.  Et 
madame  Toupin  au  fait.  Toujours  là.  Ah  vous  êtes  un 
chanceux  Toupin  madame  Toupin  pensez  bien  belle 
femme  madame  Toupin.  Belle  femme  belle  femme  oui  je 
ne  dis  pas  disait  Toupin  mais  vous  savez  avec  l'âge,  nous 
avons  la  santé  Dieu  merci  touchons  du  bois.  Voyez-vous 
monsieur  Pommard  qu'il  ajoutait  voyez-vous  on  devrait 
s'en  aller  comme  ça  en  train  de  converser  par  un  beau 
petit  soleil  un  matin. 

Robert  Pinget,   Clope  au  dossier. 
(Éditions  de  Minuit.) 
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UN    SOLDAT   ALLEMAND 

TRAVERSE   UNE   PLACE   DE   PROVINCE 

PENDANT   LA    GUERRE 

Quelque  part  en  France  vers  la  fin  de  Taprès-midi, 
un  certain  jour,  un  soldat  allemand  traverse  une  place 
de  province. 

Même  la  guerre  est  quotidienne. 

Le  soldat  allemand  traverse  la  place  comme  une  cible 
tranquille. 

Nous  sommes  dans  le  fond  de  la  guerre,  le  moment 
où  l'on  désespère  de  son  issue.  Les  gens  ne  prennent 
plus  garde  aux  ennemis.  L'habitude  de  la  guerre  s'est 
installée.  La  place  du  Champ-de-Mars  reflète  une  désespé- 
rance tranquille.  Le  soldat  allemand  la  ressent  aussi.  On 
ne  parle  pas  assez  de  l'ennui  de  la  guerre.  Dans  cet  ennui, 
des  femmes  derrière  des  volets  clos  regardent  l'ennemi  qui 
marche  sur  la  place.  Ici  l'aventure  se  limite  au  patriotisme. 
L'autre  aventure  doit  être  étranglée.  On  regarde,  n'em- 
pêche. Rien  à  faire  contre  le  regard. 

SUR   LES   IMAGES   DES    RENCONTRES 
ENTRE   RIVA   ET   LE   SOLDAT   ALLEMAND 

Nous  nous  sommes  embrassés  derrière  les  remparts. 
La  mort  dans  l'âme,  certes,  mais  dans  un  irrépressible 
bonheur  j'ai  embrassé  mon  ennemi. 
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Les  remparts  étaient  toujours  déserts  pendant  la  guerre. 
Des  Français  y  furent  fusillés  pendant  la  guerre.  Et 
après  la  guerre,  des  Allemands. 

J'ai  découvert  ses  mains  quand  elles  touchaient  des 

barrières  pour  les   ouvrir  devant   moi.    Ses   mains  me 

donnèrent  très  vite  l'envie  de  les  punir.  Je  mords  ses 
mains  après  l'amour. 

C'est  dans  les  murs  de  la  ville  que  je  suis  devenue  sa 
femme. 

Je  ne  peux  pas  encore  me  souvenir  de  la  porte  du  fond 
du  jardin.  Il  m'attendait  là,  des  heures  parfois.  La  nuit 
surtout.  Chaque  fois  qu'un  instant  de  liberté  m'était  donné. 
Il  avait  peur. 

J'avais  peur. 

Quand  il  fallait  traverser  la  ville  ensemble  je  marchais 
devant  lui,  dans  la  peur.  Les  gens  baissaient  les  yeux. 
Nous  crûmes  à  leur  indifférence.  On  a  commencé  à  devenir 
imprudents. 

Je  lui  demandais  de  traverser  la  place,  derrière  la 
grille  de...  afin  qu'une  fois  je  puisse  l'apercevoir  dans  le 
jour.  Il  passait  donc  chaque  jour  devant  cette  grille,  les 
yeux  baissés,  il  se  laissait  regarder  par  moi. 

Dans  les  ruines,  l'hiver,  le  vent  tourne  sur  lui-même. 
Le  froid.  Ses  lèvres  étaient  froides. 


UN   NEVERS   IMAGINAIRE 

Nevers  où  je  suis  née,  dans  mon  souvenir,  est  indistinct 
de  moi-même. 

C'est  une  ville  dont  un  enfant  peut  faire  le  tour. 
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Délimitée  d'une  part  par  la  Loire,  d*autre  part  par  les 
Remparts. 

Au-delà  des  Remparts  il  y  a  la  forêt. 

Nevers  peut  être  mesurée  au  pas  d'un  enfant. 

Nevers  «  se  passe  »  entre  les  Remparts,  le  fleuve,  la 
forêt,  la  campagne.  Les  Remparts  sont  imposants.  Le  fleuve 
est  le  plus  large  de  France,  le  plus  renommé,  le  plus  beau. 

Nevers  est  donc  délimitée  comme  une  capitale. 

Quand  j'étais  une  petite  fille  et  que  j'en  faisais  le  tour, 
je  la  croyais  immense.  Son  ombre,  dans  la  Loire,  tremblait, 
l'agrandissant  encore. 

Cette  illusion  sur  l'immensité  de  Nevers  je  l'ai  gardée 
longtemps,  jusqu'au  moment  où  j'ai  atteint  l'âge  d'une 
jeune  fille. 

Alors  Nevers  s'est  fermée  sur  elle-même.  Elle  a  grandi 
comme  on  grandit.  Je  ne  savais  rien  des  autres  villes. 
J'avais  besoin  d'une  ville  à  la  taille  de  l'amour  même. 
Je  l'ai  trouvée  dans  Nevers  même. 

Dire  de  Nevers  qu'elle  est  une  petite  ville  est  une  erreur 
du  cœur  et  de  l'esprit.  Nevers  fut  immense  pour  moi. 

Le  blé  est  à  ses  portes.  La  forêt  est  à  ses  fenêtres.  La 
nuit,  des  chouettes  en  arrivent  jusque  dans  les  jardins. 
Aussi  faut-il  s'y  défendre  d'y  avoir  peur. 

L'amour  y  est  surveillé  comme  nuUe  part  ailleurs. 

Des  gens  seuls  y  attendent  leur  mort.  Aucune  autre 
aventure  que  celle-là  ne  pourra  faire  dévier  leur  attente. 
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Dans  ces  rues  tortueuses  se  vit  donc  la  ligne  droite  de 
Tattente  de  la  mort. 

L'amour  y  est  impardonnable.  La  faute,  à  Nevers,  est 
d'amour.  Le  crime,  à  Nevers,  est  le  bonheur.  L'ennui  y 
est  une  vertu  tolérée. 

Des  fous  circulent  dans  ces  faubourgs.  Des  bohémiens. 
Des  chiens.  Et  l'amour. 

Dire  du  mal  de  Nevers  serait  également  une  erreur  de 
l'esprit  et  du  cœur. 

Marguerite   Duras,    Hiroshima   mon   amour. 
(Gallimard.) 


ALAIN   ROBBE-GRILLET 
L'Année  dernière  à  Marienbad. 
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«nouveau  roman  ».  Ses  recherches  l'ont  conduit  à  s'intéresser  au  cinéma;  L'Année 
dernière  à  Marienbad  est  le  scénario  d'un  film,  un  «  ciné-roman  »,  dit-il.  On  y  retrouve 
en  effet  quelques-uns  des  traits  fondamentaux  de  son  œuvre  romanesque,  en  parti- 
culier cette  description  d'un  monde  figé,  immobile,  où  tout  est  objet. 

Ces  pages  se  trouvent  au  début  du  scénario;  le  plan  précédent  montre  le  public 
d'une  salle  de  spectacle. 


Le  plan  change  alors  d'un  coup,  pour  montrer,  en 
contre-champ,  la  scène  elle-même,  brillamment  illuminée, 
et  occupant  tout  l'écran. 

La  scène  représente  un  jardin  à  la  française  (ou  à  Tita- 
lienne)  rappelant  les  gravures  aperçues  dans  le  couloir, 
exactement  copié  même  sur  une  de  ces  gravures.  Sorte 
de  terrasse  de  graviers  avec  balustrade  de  pierre  au  fond 
(donnant  sur  les  pelouses  invisibles),  une  statue  d'un 
côté  (sur  un  socle  cubique,  un  ou  deux  personnages 
plus  ou  moins  antiques,  dont  les  postures  grandiloquentes 
semblent  signifier  quelque  chose,  mais  quoi?)  et  de 
l'autre  un  portique  ou  des  colonnes,  ou  une  entrée  de 
pergola,  un  seuil,  par  où  quelqu'un  semble  pouvoir 
arriver. 

Deux  acteurs  sont  sur  la  scène,  une  femme  de  vingt-cinq 
à  trente  ans,  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante,  en  cos- 
tumes cérémonieux  du  siècle  dernier.  Ils  sont  tournés 
tous  les  deux  vers  le  seuil  à  portique  signalé  plus  haut. 
L'homme  est  situé  en  retrait  par  rapport  à  la  femme.  Il 
est  de  profil,  elle  de  trois  quarts  arrière. 
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La  comédienne  achève  la  phrase  que  sa  voix  avait 
commencée,  ojf,  à  la  fin  du  plan  précédent. 

La  COMÉDIENNE  :  ...  encore  —  elle  achève  de  se  figer... 

C'est  le  comédien,  sur  la  scène,  qui  lui  répond,  et  non 
plus  la  voix  de  X  que  Ton  entendait  depuis  le  début  du 
film. 

Le  comédien  :  ...  pour  toujours  —  dans  un  passé  de 
marbre  y  comme  ces  statues,  ce  jardin  taillé  dans  la  pierre,  — 
cet  hôtel  lui-même,  avec  ses  salles  désormais  désertes,  ses  domes- 
tiques immobiles,  muets,  morts  depuis  longtemps  sans  doute, 
qui  montent  encore  la  garde  à  l* angle  des  couloirs,  le  long  des 
galeries,  dans  les  salles  désertes,  à  travers  lesquelles  je  m'avan- 
çais à  votre  rencontre,  au  seuil  des  portes  béantes  que  je  franchis- 
sais rune  après  l^ autre  à  votre  rencontre,  comme  si  je  passais 
entre  deux  haies  de  visages  immobiles,  figés,  attentifs,  indiffé- 
rents, tandis  que  je  vous  attendais  déjà,  depuis  toujours,  et  que  je 
vous  attends  encore,  hésitante  encore  peut-être,  regardant  toujours 
le  seuil  de  ce  jardin... 

Le  comédien  et  la  comédienne  sont  restés  immobiles 
depuis  leur  apparition.  Ils  se  taisent  maintenant,  toujours 
sans  bouger,  et  le  silence  complet  dure  ainsi  un  assez 
long  moment,  jusqu'à  ce  qu'un  bruit  d'horloge  sonnant 
l'heure  (quelques  coups  nets  et  régulièrement  espacés) 
vienne  rompre  l'attitude  :  l'homme  demeurant  figé,  la 
femme  se  retourne,  non  vers  lui,  mais  vers  le  public 
(c'est-à-dire  vers  la  caméra)  pour  répondre. 

La  comédienne  :  Voilà,  maintenant  (puis,  après  un 
silence,  mais  sans  esquisser  le  moindre  geste  vers 
l'homme  \)  je  suis  à  vous. 

Tandis  qu'éclatent  les  applaudissements  de  la  salle 
(invisible),  le  rideau  tombe.  Les  deux  acteurs  restent 
dans  la  même  position,  sans  saluer.  Le  rideau  se  relève  et 
se  baisse  deux  fois  encore,  durant  les  applaudissements, 
sans  qu'ils  fassent  un  seul  geste.  La  posture  de  la  femme 
doit  être  alors  assez  particularisée,  comme  une  attitude 


244  ALAIN    ROBBE-GRILLET 

de  Statue  :  une  certaine  position  du  bras  qui  ramène  la 
main  vers  le  creux  de  l'épaule,  geste  aisément  reconnais- 
sable  lorsqu'il  reviendra.  Les  applaudissements  se  pour- 
suivent, très  violents,  très  fournis,  assez  longs,  se  trans- 
formant ensuite  progressivement  en  une  musique  iden- 
tique à  celle  du  début  du  générique  (très  «  fin  de  film 
émouvant  »)  dont  l'intensité  croît  rapidement  jusqu'à 
couvrir  les  applaudissements,  qui  disparaissent  à  la  fin 
tout  à  fait,  tandis  que  le  rideau  se  baisse  définitivement. 
Et  le  plan  change. 

En  contrechamp  :  la  salle  de  spectacle,  maintenant 
très  éclairée.  Les  applaudissements  ont  cessé,  les  specta- 
teurs se  sont  levés.  Ils  ont  formé  des  groupes  çà  et  là 
(les  sièges  n'occupant  pas  tout  l'espace).  La  caméra  exécute 
un  mouvement  plus  ou  moins  circulaire  à  travers  les 
groupes.  Quelques  personnages  sont  encore  tournés  vers 
la  scène  (invisible),  n'applaudissant  plus,  mais  restant  à 
regarder  devant  eux,  debout,  immobiles,  comme  sous 
l'emprise  du  spectacle  qui  vient  de  s'achever.  Ils  sont 
en  général  isolés;  mais  d'autres,  dans  la  même  posture, 
se  trouvent  aussi  dans  certains  des  groupes,  qui  prennent 
ainsi  une  allure  étrange  :  une  partie  de  leurs  constituants 
(un  ou  deux)  n'étant  pas  tournés  vers  le  centre  du  cercle. 
La  musique  violente  et  passionnée  continue  avec  la  même 
force,  couvrant  totalement  le  bruit  des  conversations. 

Le  mouvement  de  caméra  s'achève  sur  une  femme 
isolée,  vingt-cinq  à  trente  ans,  belle,  mais  comme  vide 
(désignons-la  par  la  lettre  A),  assez  grande,  genre  statue. 
Elle  se  présente  exactement  dans  la  position  où  se  trouvait 
la  comédienne  du  théâtre  au  baisser  du  rideau.  Mais 
la  caméra  ne  s'arrête  pas  longtemps  sur  ce  plan  fixe. 
L'image  saute  à  un  autre  plan  fixe. 

Série  de  plans  fixes  montrant  les  groupes  déjà  vus 
auparavant.    Les   postures    des    personnages   n'ont   pas 
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changé,  ou  bien  ont  peu  changé.  Il  y  a  toujours  les  visages 
aberrants  tournés  vers  la  scène  absente.  Les  discussions 
sont  parfois  vives  mais  toujours  de  bon  ton  (et  Ton 
n'entend  rien  à  cause  de  la  musique).  Quelques  gestes, 
signifiants  mais  incompréhensibles  (privés  de  leur 
contexte),  et  toujours,  eux  aussi,  de  bon  ton.  Cette  série 
doit  défiler  assez  rapidement.  On  y  retrouve  une  fois  au 
moins  la  jeune  femme  isolée.  A,  qui  n*a  pas  bougé  d*une 
ligne.  Dans  cette  série  doivent  enfin  se  trouver  intercalés 
des  groupes  nouveaux  qui  n'appartiennent  pas  à  la  salle 
de  spectacle,  mais  à  d'autres  salles  de  l'hôtel  et  à  un  autre 
moment. 

Aux  images  du  théâtre  succède  ainsi  une  série  de  vues 
de  l'hôtel  et  de  ses  personnages,  un  peu  partout,  un  peu 
tout  le  temps.  Ce  sont  encore  des  plans  fixes,  mais  leur 
durée  croît  progressivement.  En  même  temps,  le  nombre 
des  personnages  diminue  insensiblement  et  leur  position 
dans  l'image  devient  de  plus  en  plus  marginale.  Ces 
scènes  sont  composées  en  fonction  du  décor,  de  manière 
à  placer  au  milieu  du  champ  quelque  fragment  ornemental 
(ou  bien  rien  du  tout)  et  à  rejeter  peu  à  peu  les  êtres 
humains  sur  les  côtés,  soit  en  premier  plan  plus  ou  moins 
confus  (fragments  de  corps,  tête  vue  de  dos,  etc.),  soit  à 
l'arrière-plan  sous  forme  de  groupes  plus  constitués. 

La  musique  s'est  affaiblie  progressivement  et  l'on 
entend  un  mot,  çà  et  là,  qui  émerge  au  hasard  d'une 
phrase,  tel  que  :  ...  invrai  semblable  ...  assassinat ...  comédien  ... 
mensonge  ...  il j allait ...  vous  n'êtes  pas  ...il y  a  tris  longtemps  ... 
demain  ...  etc. 

Puis,  la  musique  étant  devenue  tout  à  fait  calme, 
assourdie  même,  mis  à  part  un  éclat  de  temps  à  autre, 
on  entend  cette  fois  de  grands  fragments  de  conversation, 
du  type  : 

...  voir  là-dedans  un  rapport  quelconque  ;  ça  n*a  aucun  rapport, 
mon  cher  y  absolument  aucun  rapport,  et  le  fait  que  lui,  ou  elle, 
ait  pu  dire  ou  faire  certaines  choses,  qui  feraient  croire... 
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OU  bien  : 

...et  en  plus  un  climat  impossible.  Vas  moyen  de  mettre  le 
ne^  dehors  pendant  des  mois,  et  tout  a  coup,  au  moment  où  Von 
s* y  attend  le  moins... 

ou  encore  : 

—  Vous  l'avez  vu  vous-même  ? 

—  Non,  mais  cet  ami  qui  me  Va  raconté. . . 

—  Ohl  alors,  ...  raconté  ... 

ces  fragments  eux-mêmes  n'étant  que  partiellement 
compréhensibles.  Les  paroles  d'ailleurs  se  font  plus 
lentes,  à  mesure  que  le  rythme  de  succession  des  plans  se 
ralentit. 

La  série  des  vues  de  l'hôtel  se  termine  par  un  plan  fixe 
présentant  tous  les  mêmes  caractères,  parvenus  à  leur 
plus  haut  degré.  Scène  lente.  L'image  comprend,  à 
l'extrême  gauche,  un  gros  premier  plan  d'une  tête 
d'homme,  peu  distÎQcte  parce  que  trop  proche,  coupée 
par  le  bord  de  l'image,  et  non  tournée  vers  l'objectif. 
C'est  le  héros  du  film,  X,  mais  le  spectateur  ne  peut  guère 
le  deviaer,  d'autres  personnages  étant  apparus  de  façon 
comparable  dans  les  images  précédentes.  Au  milieu  de 
l'image  et  en  second  plan  s'étale  un  élément  bien  visible 
du  décor  :  par  exemple  une  cheminée  monumentale  avec 
des  candélabres  et  une  grande  glace  à  encadrement  très 
ornementé.  Enfin,  sur  la  droite  et  à  l'arrière-plan  (de  pré- 
férence dans  une  autre  pièce,  visible  par  l'encadrement 
d'une  porte),  un  homme  et  une  femme,  debout,  en  train 
de  converser  à  voix  basse.  On  entend  à  peine  ce  qu'ils 
disent  comme  un  vague  chuchotement. 

La  tête  de  X,  au  premier  plan,  se  tourne  alors  de  ce 
côté,  mais  sans  ostentation  et  sans  que  la  direction  de 
son  regard  soit  indiquée  de  façon  absolue  :  il  doit  sembler 
seulement  possible  que  X  regarde  le  couple.  Ni  l'homme 
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ni  la  femme  ne  semble  prêter  attention  à  X  (qui  est 
d'ailleurs  assez  éloigné). 

Leurs  paroles  sont  d'abord  indistinctes,  à  peu  près 
inaudibles  ;  puis  le  ton  monte  légèrement  et  Ton  commence 
à  comprendre  le  dialogue,  surtout  les  répliques  de  l'homme, 
qui  parle  de  plus  en  plus  fort. 

Homme  :  Les  autres,  qui  sont  les  autres  ?  Ne  vous  occupe:^ 
donc  pas  tant  de  ce  qu'ils  pensent. 

Femme  :   Vous  save^  bien  que... 

Homme  :  Je  sais  que  vous  prétendiez  n'écouter  que  moi. 

Femme  :  Je  vous  écoute. 

Au  cours  de  ces  répliques,  la  caméra  se  déplace  de 
manière  à  centrer  un  peu  plus  l'image  sur  le  couple,  mais 
sans  se  rapprocher,  le  maintenant  toujours  dans  une 
sorte  d'arrière-plan.  Dans  ce  mouvement,  la  tête  de  X 
sort  du  champ. 

A  partir  de  ce  moment,  tout  le  texte  est  audible  et  clak 
(bien  que  restant,  de  façon  sensible,  situé  au  fond  du 
décor). 

Homme  :  Alors  entende^  mes  plaintes.  Je  ne  peux  plus 
supporter  ce  rôle.  Je  ne  veux  plus  supporter  ce  silence,  ces 
murs,   ces  chuchotements  où  vous  m'enfermet^... 

Femme  :  Parle:^^  plus  bas,  je  vous  en  supplie. 

Homme  :  Ces  chuchotements,  pires  que  le  silence,  où  vous 
m' enferme!^.  Ces  journées,  pires  que  la  mort,  que  nous  vivons 
ici  côte  à  côte,  vous  et  moi,  comme  deux  cercueils  placés  côte  à 
côte  sous  la  terre  d'un  jardin  figé  lui-même... 

Pendant  les  dernières  paroles,  la  femme  a  détourné  les 
yeux  de  son  interlocuteur,  elle  regarde  avec  inquiétude 
vers  l'avant  (vers  la  caméra)  et  jette  des  coups  d'œil  à 
droite  et  à  gauche  (mais  toujours  vers  l'avant),  comme 
si  elle  surveillait  les  alentours. 

Femme  :  Taise:^vous  l 
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Homme  :  Un  jardin  à  r  ordonnance  rassurante,  aux  arbustes 
taillés,  aux  allées  régulières  où  nous  marchons  à  pas  comptés, 
côte  à  côte,  jour  après  jour,  à  portée  de  main  mais  sans  jamais 
nous  rapprocher  d'un  pouce,  sans  jamais... 

Femme  :  Taisez-vous,  taisez-vous  ! 

Disant  ces  mots,  la  femme  se  met  en  marche  vers 
Tavant,  quittant  son  compagnon  (resté  en  place,  comme 
elle,  depuis  le  début  de  la  scène).  L'homme  se  décide  à 
la  suivre  au  bout  de  quelques  secondes.  Ils  s'avancent 
tous  les  deux  côte  à  côte,  à  cinquante  centimètres  l'un  de 
l'autre  environ,  en  direction  de  la  caméra. 

Silence.  On  entend  seulement  le  bruit  de  leurs  pas  qui 
se  rapprochent,  surtout  les  talons  de  la  femme  sur  le 
parquet,  nu  à  cet  endroit. 

Lorsqu'ils  sont  arrivés  en  premier  plan,  la  caméra  effectue 
une  rotation,  de  manière  à  les  maintenir  dans  le  cadre 
tandis  qu'ils  continuent  à  marcher  sans  rieù  dire  à  travers 
les  salons,  s'éloignant  maintenant  dans  une  autre  direc- 
tion; les  bruits  de  pas  vont  en  décroissant. 

Alain  Robbe-Grillet,  U Année  dernière  à  Marienbad. 
(Les  Éditions  de  Minuit.) 
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